'jé^^ir  y 


K  )a  irj^^\^' 


:-»V 


1^ 


aïtkt 

I     3[]j:e  3^1j«  ^xnuKÎx  ^ttnt}^  ^ibxnx^  ^nnit 

lit  ^niJjer«itç  ^jtUc^e 
'AXX'  i)ôù  rot  aœdkvTŒ  jjLefiVTJcrdaL  Tr6vù)v 

— Euripides 


-^^^mk^^t  ■ 


LOUIS    LEFEBVRE 

(JEAN    DEUZÈLE 


L'ILE  Héroïque 


Librairie  académique  PERRIISl  et  O 


L'ILE  HÉROÏQUE 


]î<\ 


V 


DU    MEME    AUTEUR 


La  Maison  vide,  1  volume  in-16  .     .     .     .     3  fr.  50 
Le  Recueillement,  1  volume  in-16  .     .     .     3  fr.  50 


5Sôa* 


LOUIS    LEFEBVRE 

(JEAN   DEUZÈLE) 


L'ILE  HÉROÏQUE 


^  \  ^ 

^  y^ 

0 

V:> 

^. 

y^,  1/ 

"vy 

n/ 

Xnr' 

PARIS 

LIBRAiniE    ACADÉMIQUE 

PERRIN 

ET 

Ci% 

LIBRAIRES- 

ÉDITEURS 

35, 

QUAI 

DES 

GRANDS-AUGUSTINS 

,  35 

1907 

Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays. 


^rl'il 


J  W   ^  S 


L'ILE  Héroïque 


—  Gomme  dansune  île, dit  l'Impératrice,  bien 
qu'on  soit  sur  terre  ferme. 

Cette  cime  n'a,  certes,  besoin  que  d'elle- 
même  —  ni  de  montagnes,  ni  de  vallées,  ni 
d'hommes  ;  et  pourtant  elle  se  rattache  à  tout 
cela  ...  mais  on  peut  toujours  y  arriver,  si  on 
veut. 

—  Que  veut  dire  Votre  Majesté  ? 

—  Arriver  à  faire  de  soi  une  île. 


(C.  CimiSTOM.vxos,  Elisabeth  de 
Bavière,  Impt'ratrice  d'Autriclie.) 


—  Viens  Bargenac,  viens  Fontenoy;  sauvons- 
nous,  tâchons  de  causer  cinq  minutes  tranquil- 
lement... 

Le  sculpteur  François  Mélié  guidait  ses  com- 
pagnons, et  les  jeunes  gens  gagnaient  Tombre, 
s'échappaient  du  carré  de  lumière  où  s'attar- 
daient un  instant,  avant  de  se  séparer,  ceux 
des  anciens  élèves  du  collège  Saint-Jacques 
venus  au  banquet  annuel  ;    de   petits  groupes 
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successifs  étaient  agités,  quelques  secondes,  du 
mouvement  des  mains  tendues,  des  têtes  incli- 
nées et  des  chapeaux  soulevés,  puis  ils  se  dis- 
solvaient, les  marcheurs  happés  par  la  nuit  du 
trottoir,  les  autres  enlevés  prestement  par  les 
fiacres  rôdeurs. 

Les  trois  amis,  déjà,  se  croyaient  en  sûreté, 
quand  un  pas  rapide,  une  voix  aiguë  les  arrê- 
tèrent :  leur  ancien  camarade,  maintenant  l'avo- 
cat Perruchet- Vilain,  se  hâtait  derrière  eux  : 

—  Eh  !  attendez-moi  donc,  mes  enfants  !  s'ex- 
clama-t-il  ;  attendez-moi  donc  :  Mournat  monte 
en  voiture,  nous  allons  prendre  un  bock  !  Je 
suis  très  content,  mais  très  content  de  vous 
retrouver  I 

—  Tu  es  fort  aimable,  vraiment  ;  moi  aussi, 
je  suis  enchanté... 

Perruchet  avait  placé,  sur  l'épaule  de  Mélié, 
une  main  dont  il  accentuait,  de  temps  à  autre, 
par  un  petit  tapotement,  le  geste  affectueux. 

Devant  le  premier  café  rencontré,  il  proclama, 
comme  il  eût  annoncé  d'inimaginables  réjouis- 
sances : 

— Ah  !  Ah  !nous  allons  prendre  un  bock  ! 

La  douceur  tardive  du  soir  d'automne  leur 
permit  de  s'installer  à  l'extérieur  de  l'établis- 
sement. Le  D' Fontenoy,  Mélié,  Bargenac  man- 
quaient d'entrain,  regrettant  la  minute  intime 
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qu'ils  avaient  souhaitée.  A  Saint-Jacques,  ils 
composaient,  avec  Perruchet,  une  de  ces  petites 
sociétés,  une  de  ces  «  bandes  »  que  forme,  parmi 
les  internes  d'une  pension,  la  sympathie  ou 
le  hasard.  Entre  Fernand  Bargenac,  Proven- 
çal délicat,  et  François  Mélié,  Breton  timide, 
naissait  une  amitié  véritable  ;  le  petit  paysan 
pensif  qu'était  Fontenoy  se  joignait  à  eux,  et 
Perruchet,  déjà  bavard  et  encombrant,  accou- 
tumait, sans  qu'ils  l'en  eussent  prié,  de  les 
gratifier  de  ses  discours.  Le  collège  quitté,  la 
vie  séparait  les  jeunes  gens;  seuls,  Bargenac  et 
Mélié  restaient  unis  :  Mélié  travaillait  ardem- 
ment et  avec  tant  de  bonheur,  qu'à  trente  ans 
son  œuvre  de  statuaire  était  connue  ;  Bargenac 
passait  des  examens  de  droit,  écrivait  des  vers  ; 
un  volume  charmant,  quoique  d'inspiration 
un  peu  mièvre.  Les  Eaux  Mortes,  dévoilait  à 
peine  son  nom; un  acte  trop  fm,  joué  quelques 
soirs  à  rOdéon,  lui  donnait  un  bref  espoir  de 
succès.  Le  sculpteur  et  l'écrivain  s'aimaient 
fortement  pour  leur  commune  délicatesse  d'es- 
prit, très  facilement  alarmée,  et  pour  le  grand 
respect  que  chacun  d'eux  avait  de  son  art.  Fon- 
tenoy était  médecin  dans  quelque  campagne, 
vers  les  Ardennes.  Quant  à  Perruchet,  Barge- 
nac l'avait  rencontré  à  l'École  de  Droit,  dont 
le  futur  orateur  emplissait  les  salles  des  éclats 
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de  sa  parole  et  de  la  prétention  de  ses  gestes; 
impatient  de  porter  un  masque  spécial,  il  rasait 
déjà,  et  jusqu'au  sang,  sa  face  entièrement 
imberbe. 

Ayant  gravement  dirigé  le  service  des  bois- 
sons, Perruchet  fut  tout  entier  à  ses  amis  : 

—  Ah  !  mon  brave  Mélié  !  s'écria-t-il.  Eh  ! 
bien,  j'espère  que  tu  as  eu  de  la  chance!  Te 
voilà  presque  célèbre!  Tu  dois  gagner  un  argent 
fou  !  Et  le  ruban,  pas  encore? 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  pauvre  Perru- 
chet. Tu  exagères.  J'ai  eu  deux  ou  trois  œuvres 
qui  ont  plu... 

—  Tu  étais  l'élève  favori  de  Lorémy? 

—  Tiens,  tu  sais  cela? 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout!  Mais  il  est 
mort,  le  vieux,  ça  a  dû  t'ennuyer;  à  vrai  dire, 
il  était  fini,  son  influence  nulle... 

—  J'ai  eu  de  cette  mort  une  grande  peine. 

—  Oui,  enfin,  du  sentiment...  mais  au  point 
de  vue  sérieux,  cela  ne  t'a  rien  fait  :  c'est  l'es- 
sentiel... Et  cet  excellent  Fontenoy  !  reprit 
Tavocat  en  frappant  familièrement  sur  l'un  des 
genoux  du  médecin.  Où  es-tu  installé,  Fonte- 
noy? 

—  A  Pont-Terrot,  dans  les  Ardennes. 

—  Pont-Terrot,  dans  les  Ardennes? 

La   figure   grimaçante  de  Perruchet  signifia 
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] 'ignorance,  à  la  fois,  et  l'inquiétude.  A  tout 
propos,  comme  contraint  par  l'habitude  profes- 
sionnelle, le  jeune  maître  déformait  sans  mesure 
un  visage  peu  harmonieux  naturellement.  Il 
souriait,  amusé  par  le  personnage  simple  du 
médecin  de  campagne  ;  il  lui  trouvait  «  une 
bonne  tète  »  et  se  sentait  prêt  «  aie  faire  mar- 
cher ».  Il  répéta  sa  question  : 

—  Pont-Terrot,  dans  les  Ardennes  I  Où 
enfouis-tu  ça? 

—  C'est  à  dix  kilomètres  à  l'est  de  Mézières, 
répondit  placidement  Fontenoy. 

^  Et  tu  es  maire,  au  moins,  de  ce  joli  pate- 
lin? 

—  Non,  mon  ami;  ni  maire,  ni  adjoint,  ni 
conseiller  municipal:  mes  malades,  ma  femme 
et  mes  enfants  suffisent  à  m'occuper. 

Perruchet-Vilain  hésitait  à  continuer  «  d'ache- 
ter le  bonhomme  ».  Sans  qu'il  sût  pourquoi^  ce 
gros  garçon  le  gênait,  avec  son  large  corps  dans 
ses  vêtements  mal  taillés,  son  regard  vif  der- 
rière sa  barbe  épaisse,  et  son  assurance  tran- 
quille ;  et  puis,  une  femme  et  des  enfants,  à  cet 
âge-là  I 

Du  reste,  Fontenoy  ne  semblait  plus  s'adres- 
ser à  Perruchet  ;  il  parlait  à  voix  haute,  mais  il 
n'était  pas  douteux  que  ce  fût  seulement  pour 
Bargenac  et  pour  Mélié.  Il  expliquaiUles  mo- 
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tifs  de  son  installation  à  la  campagne  :  besoin 
d'économie,  désir  de  ne  pas  contrarier  son 
père,  désir,  aussi,  de  se  marier  jeune. 

—  Toi  qui  travaillais  tant,  dit  Bargenac,  nous 
croyions  que  tu  «  ferais  l'agrégation  »? 

—  Eh  !  oui  !  Et  me  voilà  à  Pont-Terrot  ;  non 
que  je  le  regrette,  ajouta-t-il  vivement  et  avec 
une  joyeuse  franchise.  Dame,  ce  n'est  pas 
votre  vie  ;  mais  je  suis  heureux,  très  heureux  ; 
il  faudra  venir  me  voir,  vous  me  ferez  si  grand 
plaisir... 

La  phrase  était  dite  aux  trois  jeunes  gens, 
mais  sans  que  le  médecin  regardât  Tavocat. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  quitter,  ajouta  Fon- 
tenoy  en  consultant  sa  montre;  j'ai  mon  train 
à  prendre  :  demain  matin,  je  dois  être  là-bas. 
Et  à  bientôt  :  je  vous  attendrai... 

—  Ce  brave  Fontenoy  !  dit  Bargenac  quand 
le  provincial  se  fut  éloigné. 

—  Oui,  un  brave  garçon,  concéda  Perruchet  ; 
une  triste  situation  qu'il  a  choisie...  Mais  nous 
ne  parlons  pas  de  toi  ;  toi,  tu  écris  ?  J'ai  vu  ton 
nom  dans  une  Revue.  Que  fabriques-tu  ?  Des 
vers  ? 

—  Des  vers,  oui. 

—  Ah!  des  vers  !  Parfait  !  Gomme  je  suis 
content  de  vous  retrouver,  mes  vieux  amis!  Et 
maintenant,  je  ne  vous  lâche  plus  I  J'irai  vous 
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serrer  la  main...  quand    j'aurai  un   moment, 
acheva-t-il  d'un  air  accablé. 

—  Tu  es  si  occupé  ?...  Je  ne  te  demanderai 
donc  pas  si  ce  M«  Perruchet-Vilain  dont  le 
nom  emplit  les  feuilles  ne  fait  qu'un  avec 
notre  ancien  camarade  Perruchet;  j'en  avais 
douté,  ne  te  connaissant  pas  ce  second  nom 
de  Vilain... 

—  Noblesse  républicaine,  affirma  l'autre 
d'une  voix  grave:  le  nom  d'un  grand-oncle  ma- 
ternel, jadis  conseiller  général  très  coté  dans 
le  pays.  Alors,  je  me  suis  décidé....  ça  se  fait 
beaucoup  ;  le  trait  d'union  remplace  la  parti- 
cule. Et  puis,  Perruchet-Vilain...  Perruchet- 
Vilain....  ça  sonne  mieux? 

—  Infiniment 

—  C'est  comme  la  tête  ;  il  faut  se  faire  une 
tète  :  je  n'ai  pas  hésité. 

Et  le  malheureux,  délivré  de  la  présence  hos- 
tile de  Fontenoy,  exhibait  complaisamment  la 
nudité  simiesque  de  son  visage  ;  elle  livrait  la 
vulgarité  des  lignes,  les  mâchoires  brutales,  le 
nez,  au-dessus  des  lèvres  découvertes,  canaille- 
ment  relevé,  les  yeux  fourbes  et  insolents.  Lui 
n'avait  pas  la  chance,  précieuse  à  certains  de 
ses  confrères,  d'être  pris  dans  la  rue  pour  tel 
acteur  célèbre  :  les  personnes  qui  le  ren- 
contraient  ne    doutaient    point    qu'elles   eus* 


8  L'ÎLE     HÉROÏQUE 

sent  croisé,  simplement,  un  valet  de  chambre. 

Cependant,  il  s'épanouissait. 

Bargenac  et  Mélié  ignoraient  si  leur  cama- 
rade parlait  sérieusement  ou  s'il  plaisantait.  Le 
sculpteur  dit  : 

—  Et,  mis  à  part  ces  avantages,  comment  es- 
tu  arrivé  ?  Car,  tu  es  arrivé,  mon  cher  Perru- 
chet,  c'est  incontestable. 

—  Je  me  suis  débrouillé,  dit  modestement 
l'avocat. 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  me  suis  débrouillé...  Les  premières  an- 
nées de  Palais  ont  été  un  peu  dures  ;  j'ai  eu  un 
tas  d'ennuis  ;  oh  !  rien  de  grave  :  des  blâmes, 
une  suspension  d'un  mois  à  cause  d'un  bâton- 
nier que  je  repincerai...  Mais  je  m'en  suis  tiré  ; 
et  j'entrai  chez  Mournat. 

—  Le  Mournat  qui  était  là  ce  soir  ? 

—  Lui-même,  le  seul,  l'unique,  parbleu! 
Mournat,  l'ancien  député,  qui  roule  en  ce 
moment  vers  le  logis  de  sa  folle  maîtresse  !  Car 
c'est  un  vieux  polisson.  Et  un  malin,  surtout, 
qui  a  une  très  forte  situation  (il  prononçait 
«  situâchion  »,  semblant,  chaque  fois  qu'il  disait 
ce  mot,  près  de  s'incliner  respectueusement). 
Battu  aux  dernières  élections,  Mournat  remon- 
tera sur  sa  bête  ;  je  ne  suis  pas  inquiet. 
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—  Et  comment  es-tu  devenu  l'ami  de  ce  mon- 
sieur ? 

Perrucliet-Vilain  hésita  : 

—  Ça...  je  me  suis  débrouillé.  Nous  sommes 
au  mieux:  je  connais  la  plupart  de  ses  mauvais 
coups. 

—  Félicitations... 

—  Sincères  condoléances... 

—  Riez,  riez,  mes  petits  amis,  dit-il,  très 
rouge;  mais  j'ai  une  situation,  en  attendant.  Je 
vous  admire, tous  les  deux;  vous  êtes  là, à  faire 
la  petite  bouche, parce  que  j'ai  trouvé  le  moyen 
de  mettre,  au  service  d'un  homme  habile,  mon 
habileté.  Ça  ne  vous  va  pas  :  si  j'ai  bien  com- 
pris, vous  trimez  depuis  dix  ans,  Tun  comme 
Tautre,  pour  gagner  plus  de  gloire  que  d'ar- 
gent ;  moi,  à  parler  franc,  je  n'ai  jamais  rien 
fichu,  et  je  marche  sur  quinze  mille  par  an... 

Il  y  eut  un  silence;  après  quoi  le  ton  de 
Perruchet-Vilain  se  radoucit  : 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  continua-t-il,  c'est 
parce  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  j'ap- 
précie votre  talent  ;  je  regrette  que  vous  ne 
vous  débrouilliez  pas;  je  vous  regardais,  tout  à 
l'heure  :  pensez-vous  avoir  «  fait  »  une  soirée 
utile?  Vous  bavardiez  dans  votre  coin,  comme 
de  bons  enfants... 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  ennuyés  ;  au- 
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tant  vaut  discuter  des  questions  intéressantes 
que  d'entendre  des  sornettes. 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Seulement  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  ou  si  vous  êtes  venus  au 
banquet  des  anciens  élèves  de  la  boîte  pour  le 
sentiment...  alors...  Voyons,  il  fallait  me  deman- 
der de  vous  présenter  à  Mournat,  il  a  la  main 
longue  ;  ou  au  Général,  il  aurait  pu  vous  inviter 
à  ses  réceptions  ;  ou  à  Sameron,  le  directeur  de 
la  Loyauté,»,  Est-ce  que  je  sais,  moi  I 

—  Oh!  oui,  toi,  tu  sais! 

—  Mais  vous,  vous  ne  savez  pas  du  tout  ; 
c'est  grand  dommage  ! 

Et  en  se  levant,  —  le  dernier  des  trois,  —  il 
ajouta  : 

—  Allons  !  Quand  se  revoit-on?  Il  ne  faut 
plus  rester  ainsi  des  années  sans  se  revoir!  Et 
puis,  croyez-moi,  débrouillez- vous  111  y  a  devant 
chacun  de  vous  une  admirable  situation  ;  vous 
verrez,  je  vous  aiderai... 


II 


Le  sculpteur  et  le  poète, restés  seuls,  avaient 
atteint  la  calme  rue  de  l'Odéon  quand  Bai'p:enac 
rompit  le  silence  : 

—  Il  est  épatant,  Perruchet,  prononça-t-il . 

—  Épatant!  avoua  Mélié. 

—  Il  ne  s'est  pas  donné  grand  mal  pour  arri- 
ver plus  loin  que  nous.  Et  nous,  en  avons-nous 
perdu  des  heures  de  travail?  Car  je  dis  qu'elles 
sont  perdues.  Toi,  tu  as  fait  des  statues^  et  moi, 
des  vers  :  tu  as  eu  la  chance  (car  tu  as  eu  de  la 
chance)  d'acquérir  une  certaine  notoriété  sans, 
à  vrai  dire,  gagner  beaucoup  d'argent  ;  moi,  je 
n'ai  rien  gagné  du  tout.  Sommes-nous  assez 
naïfs!  Et  j'ai  vingt-neuf  ans,  et  tu  en  as  trente! 
Veux-tu  connaître  ma  vraie  pensée,  François  ? 
Eh  bien!  nous  n'arriverons  jamais  à  rien  !  Le 
succès  n'est  pas  pour  nous  :  il  est  pour  ces 
gens-là! 

—  Ces  gens-là...  Gomme  tu  les  méprises  ! 

—  Je  ne  les  méprise  pas,  je  les  admire  mous 
produisons  sans  récolter  ;  eux  récoltent  sans 
produire.  Juge  qui  a  raison. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  a  raison,  je  sais  seule- 
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ment  que  le  génie  de  l'intrigue  n'est  pas  nôtre, 
ni  celui^  si  moderne,  de  la  réclame;  est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal? 

—  C'est  évidemment  une  source  d'infériorité, 
une  source  intarissable... 

—  Oui,  fît  Mélié,  dans  les  conditions  où  nous 
vivons  ;  mais  n'est-ce  pas  de  cette  vie  même 
que  découle  l'infériorité?  Voyons,  tu  ne  nieras 
pas,  toi,  Bargenac,  qu'il  y  a  autre  chose,  qu'il 
y  a  de  belles  choses...  C'est  en  elles  qu'il  fau- 
drait avoir  le  courage  de  vivre,  uniquement. 
Il  y  a  l'art,  d'abord. 

—  Oui,  il  y  a  l'art. 

—  Et  puis,  il  y  a  l'amour... 

François  Mélié  avait  attendu  quelques  secon- 
des ;  il  s'était  arrêté,  les  bras  croisés,  et  regar- 
dait son  ami.  Mais  le  joli  visage  du  Méridional, 
aux  lèvres  un  peu  épaisses  et  volontiers  sou- 
riantes dans  la  fine  barbe  noire  taillée  en 
pointe,  demeurait  grave. 

—  Continue,  François,  dit-il  simplement  ;  je 
ne  me  moquerai  pas  de  toi. 

—  L'art  et  l'amour,  ne  serait-ce  pas  assez 
grand  pour  y  enfermer  une  vie  ? 

—  Qui  n'a  ainsi  parlé  un  soir?  Et  qui,  pour 
une  pauvre  ambition  à  demi  réalisée,  pour  la 
plus  mesquine  satisfaction,  pour  un  mot  banal 
d^éloges  a  reculé,  le  lendemain,  devant  les  ges- 
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les  avilissants  et  les  humiliations  journalières  ? 
Ils  suivaient  la  rue  de  Médicis,  le  long  de  la 
i^rille  du  Luxembourg  ;  ils  marchaient  jusqu'au 
boulevard  Saint-Michel,  puis  revenaient  vers 
rOdéon,  limitant  leur  promenade,  par  une 
entente  tacite,  à  cette  zone  paisible  ;  un  omni- 
bus, gagnant  la  remise,  passa  vide  et  bruyant 
au  trot  des  chevaux  soudain  allègres.  Et  de 
l'autre  côté,  derrière  la  haute  grille,  le  jardin 
offrait  de  mystérieuses  profondeurs  d'ombre  ; 
on  ne  distinguait  pas  le  bronze  des  statues, 
mais  la  blancheur  des  socles  tachait  la  nuit;  la 
muraille  dressée  de  la  fontaine  surp;:'enait  ;  à 
un  moment,  les  silhouettes  de  trois  soldats  de 
garde,  dont  l'un  portait  une  lanterne,  longèrent 
un  chemin  de  ronde  ;  et  du  jardin  noir,  qui 
paraissait  sans  bornes,  venait  non  un  parfum, 
mais  une  fraîcheur  presque  champêtre. 

Les  deux  hommes  s'écoutaient  parler  ;  dans 
la  demi-retraite  où  les  enfermaient  leur  délica- 
tesse et  leur  inaptitude  à  se  produire,  le  ver- 
biage de  Perruchet  les  avait  troublés,  et  main- 
tenant, sous  cette  ombre  silencieuse  retrouvée, 
à  vingt  pas  du  boulevard  grossier,  ils  épui- 
saient une  heure  rare.  Des  paroles  intimes  mon- 
tèrent aux  lèvres  de  Mélié.  Sans  qu'il  le  spéci- 
fiât, c'était  bien  certain  qu'elles  naissaient  du 
charme  nocturne,  qu'elles  n'auraient   pas   été 
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dites  en   plein  jour,  et  que  rien  ne   resterait 
d'elles  qu'un  souvenir  discret. 

—  Cette  vie  supérieure,  prononça-t-il  en  espa- 
çant les  mots  comme  sll  eût  hésité  à  livrer 
chacun  d'eux,  j'en  ai  possédé  une  admirable 
image. 

Ils  allaient  d'un  pas  plus  lent,  s'arrê tant  par- 
fois ensemble,  leurs  mouvements  accordés 
comme  leurs  pensées. 

—  Tu  n'ignores  point,  reprit  Mélié,  que  je 
reviens  d'Italie  ;  le  mois  dernier,  à  Milan,  nous 
visitâmes,  une  amie  et  moi,  le  toit  et  la  flèche 
du  Dôme.  Tu  as  vu  des  photographies  de 
cette  cathédrale  ;  elles  ne  m'avaient  pas  séduit 
et  elles  ne  sont  guère  séduisantes  :  souvent,  ce 
n'est  pas  beau.  Mais  là,  j'ai  marché,  au-dessus 
de  la  ville,  dans  une  contrée  merveilleuse, 
parmi  un  peuple  de  statues  :  cent  tourelles 
s'érigent,  sommées  d'hommes  et  de  femmes, 
flanquées  aux  quatre  angles  de  niches  dont 
aucune  n'est  vide,  et,  entre  elles,  se  dres- 
sent des  statues,  se  blottissent  des  statuettes  : 
partout,  jusqu'aux  endroits  secrets,  la  profusion 
des  ornements  est  telle  qu'elle  évoque,  invin- 
ciblement, ridée  d'une  forêt  sculptée,  d'un  par- 
terre infiniment  fleuri.  Devant  cette  richesse 
inouïe  et  ce  splendide  excès  de  décoration, 
devant  surtout,  cette  foule  de  silhouettes  humai- 
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lies,  mon  amie  s'est  attendrie  ;  une  pensée  reli- 
icieuse  l'a  émue  ;  elle  demeurait  immobile, 
écoutait  la  voix  de  tous  ces  corps  de  marbre 
en  prière. 

Moi,  j'étais  ému  différemment  ;  le  sens  mys- 
tique des  figures  ne  me  touchait  pas  ;  la  beauté 
individuelle  de  chacune  était  douteuse  :  mais 
l'innombrable  production  de  monartm'éblouis- 
sait:  des  figures,  des  figures,  des  figures...  elles 
étaient  partout,  je  ne  voyais  qu'elles,  je  sentais 
l'effort  multiple  et  inlassable  de  ceux  qui 
avaient  fait  cela...  Le  guide  venait  de  s'éloigner 
avec  un  Anglais  :  et  vraiment,  pendant  cet 
instant,  au  milieu  de  cette  éclosion  de  marbre 
où  vivait  seule  une  amie  chère,  j'ai  cru  qu'il 
n'y  avait  qu'eux  au  monde:  l'art  et  l'amour... 
En  bas,  ceinturée  parla  verte  campagne,  la  ville 
entassait  des  maisons  et  des  palais  ;  au  pied 
môme  du  Dôme,  autour  de  la  statue  de  Victor- 
Emmanuel,  les  tramways,  à  leur  point  central, 
menaient  une  ronde  ridicule,  et  la  place  res- 
semblait à  un  jeu  de  petits  chevaux... 

Ce  qui  n'empêche,  ajouta  François  sur  un 
ton  faussement  léger,  que,  descendus,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  nous  avons  été  très  contents 
de  nous  servir  d'un  de  ces  tramways  ;  nous  ne 
les  trouvions  plus  ridicules. 

—  Eh  oui,  mon  pauvre  vieux,  nous  en  som- 
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mes  tous  là  :  de  belles  aspirations,  —  et  des 
habitudes,  et  des  ambitions,  et  des  besoins  ;  les 
timides  le  savent,  attendent  et  ne  voient  rien 
venir;  les  autres  se  dérangent,  intriguent,  «  se 
débrouillent»... comme  dit  Perruchet.  11  ne  fau- 
dra pas  le  négliger,  ce  garçon,  il  est  de  bon 
conseil... 

—  Mais  de  mauvaises  mœurs. 

—  Peuh  !  fît  Je  Méridional  en  souriant,  il 
faut  quelquefois  descendre  pour  prendre  le 
tramway.... 

—  Ah  !  nous  recauserons  de  tout  cela,  j'irai 
te  voir  bientôt.... 

François  Mélié,  qui  habitait  rue  Gay-Lussac, 
traversa  la  place.  A  cause  de  l'intime  impres- 
sion qu'il  avait  livrée  à  son  ami,  il  le  jugeait 
ce  soir,  digne  de  toute  confiance.  Un  lourd 
train  de  denrées  annonçant  l'heure  tardive  rou- 
lait vers  les  Halles  ;  le  sculpteur  se  hâta  der- 
rière un  «  employé  du  gaz  »  qui,  obstiné- 
ment, toujours  courant,  faisait  la  nuit  sur  son 
passage. 


m 


A  seize  ans,  François  Mélié  avait  quitté  le 
lycée  de  Vannes  et  reçu  l'enseignement  pari- 
sien. Gomme  il  était  «  le  premier  de  sa  classe  », 
il  devait  se  préparer  au  concours  pour  l'Ecole 
Polytechnique.  Ainsi  en  avait  décidé  le  com- 
mandant Mélié,  son  père  ;  François  ne  laissait 
point  à  Vannes  de  précieux  souvenirs.  Resté 
jeune  orphelin  d'une  mère  délicate  et  tendre,  il 
avait  grandi,  enfant  fâcheux,  auprès  d'un  père 
vite  consolé.  Au  vrai,  l'officier  retraité  envoyait 
son  fils  au  collège  Saint- Jacques  surtout  parce 
que  l'adolescent  gênait  les  amours  du  comman- 
dant et  de  sa  servante. 

M.  Mélié  ne  jugea  point  utile  de  se  déplacer 
pour  conduire  François  à  Paris  ;  Lorémy  l'ac- 
cueillerait ;  Lorémy  le  «  ferait  sortir  »  ;  depuis 
qu'il  était  question  du  voyage,  on  ne  parlait 
plus  que  de  Lorémy.  Le  guerrier  citait  à 
chaque  instant  le  nom  célèbre  de  son  ancien 
camarade,  comme  si,  par  la  seule  force  de 
Famitié,  il  eût  dû  recevoir  de  cette  célébrité  un 
lustre  personnel.  Car  il  était  vrai  que  le  sculp- 
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teur  Lorémy  consentait  «    à   servir  de   corres- 
pondant »  à  François. 

Dès  l'abord,  le  vieil  artiste  pensait  s'ac- 
quitter de  la  tâche  à  bon  compte  ;  glorieux, 
riche  et  misanthrope  depuis  son  veuvage  — 
difïérant  par  là  de  M.  Mélié,  —  il  ne  croyait 
pas  que  le  collégien  pût  se  plaire  longtemps 
auprès  de  lui  ;  sa  table  offerte  le  dimanche 
serait  seule,  sans  doute,  à  les  réunir.  Il  se  dé- 
trompa bientôt  :  il  s'intéressa  vite  à  cet  enfant 
blond,  doux  et  timide  comme  une  fille,  et  si 
ingénument  curieux  des  choses  de  l'art.  Fran- 
çois naissait  à  une  vie  nouvelle.  Certes,  l'ap- 
partement du  boulevard  de  Courcelles  était 
sévère,  mais  le  jeune  homme  avait  aimé  tout 
de  suite  ce  vieillard,  maître  de  la  fortune  et  de 
la  notoriété,  qui  travaillait  simplement,  loin  des 
intrigues  et  des  succès  faciles.  L'œuvre  hautaine 
et  mystérieuse  lentement  née  de  caresses  savan- 
tes, François  l'approchait  avec  une  âme  pieuse  ; 
il  consacrait  au  sanctuaire  qu'était  pour  lui  i 
l'atelier  toutes  ses  heures  de  liberté,  et  il  ne  ; 
se  fatiguait  pas  d'entendre  le  sculpteur,  d'une  j 
voix  basse  et  grave,  avec  des  gestes  précis  de  | 
parfait  ouvrier,  l'initier  à  la  beauté.  Il 

Si  bien  qu'après  deux  sombres  années  livrées  | 
aux  études  mathématiques,  François  déclarai 
nettement  sa  volonté  de  n'être  plus  que  l'élève  || 
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de  Lorémy;  le  père  se  fâcha,  déplora  que  son 
tils  fût  «  un  bon  à  rien,  un  crétin  »,  mais  sur 
le  conseil  énergique  du  sculpteur  dont  la  foi 
en  l'avenir  flattait  cependant  l'orgueil  de  l'an- 
cien officier,  le  changement  de  carrière  fut 
décidé. 

Le  jeune  Mélié  commença  son  apprentis- 
sage; les  études  initiales  l'absorbèrent  entiè- 
rement :  mais  il  ne  connut  ses  vraies  joies 
qu'au  retour  de  la  caserne  :  d'esprit  plus  mûr, 
il  entrait  davantage  dans  l'intimité  du  vieux 
Maître,  fort  solitaire  après  le  mariage  de  sa 
fille  unique.  François  n'avait  vu  Pauline  Lo- 
rémy qu'à  de  rares  occasions;  élevée  dans  un 
couvent  de  la  banlieue,  elle  avait  continué 
d'y  résider,  son  instruction  terminée,  par 
tendresse  pour  des  religieuses  et  des  compa- 
gnes, par  tendresse  aussi  pour  cette  vie  paisi- 
ble dont  elle  sentait  profondément  la  douceur. 
Elle  n'était  venue  habiter  avec  son  père  qu'à 
l'époque  où  François  partait  pour  le  régi- 
ment. 

Ce  furent  de  belles  années.  Le  vieux  Lo- 
rémy, qui  haïssait  autant  les  bohèmes  que  les 
snobs,  adoptait  cet  enfant  sincère.  Il  lui  donna 
son  enseignement  le  plus  attentif,  il  organisa 
la  fortune  des  premiers  essais  ;  il  lui  ouvrit  si 
largement  les  portes  de  sa  maison  que  le  jeune 


20  l'île    héroïque 

homme  se  trempa  à  cette  inestimable  et  introu- 
vable source  :  Tamitié  d'un  Maître. 

Certes,  ils  furent  privilégiés,  ces  débuts  :  aux 
mauvaises  heures  de  l'ébauche,  quand  la  pensée 
ne  descend  pas  aux  doigts  et  que  la  matière  se 
défend,  et  qull  semble  puéril  de  continuer 
l'œuvre,  Mélié  entendit  toujours  une  voix  qu'il 
devait  croire,  qui  lui  disait;  «  Ce  n'est  pas  mal  ; 
corrige  ceci  ;  c'est  déjà  mieux  ;  travaille.  » 
L'œuvre  achevée,  elle  était  jugée  d'un  sourire 
que  ne  durcissait  aucune  jalousie  et  que  la  lâche 
ironie  ne  déshonorait  point; il  ignora  les  paroles 
banales,  les  promesses  qu'on  ne  réalise  pas,  la 
molle  poignée  de  main  des  maîtres  réputés 
«  accueillants  »  parce  que  ceux-là  daignent  ha- 
biller de  politesse  leur  souveraine  indifférence, 
Lorémy  régla  comme  siens  les  intérêts  de  son 
élève,  et  Ton  put  se  montrer  un  jeune  artiste 
parvenu  au  succès  sans  avoir  été  exploité. 

A  la  mort  du  commandant,  François,  résolu 
à  ne  point  disputer  à  la  servante  les  quelques 
biens  mobiliers  qu'elle  dissimulait,  gagnait 
par  son  travail  l'argent  nécessaire  à  ses  besoins. 
Ceux-ci  étaient  d'ailleurs  très  limités  :  le 
sculpteur  vivait  modestement,  occupait,  au 
cinquième,  un  petit  appartement  que  le  con- 
cierge entretenait  avec  une  sollicitude  inter- 
mittente. 
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Pauline,  dès  les  premières  années  de  son  ma- 
riage, était  venue  passer  quelques  semaines 
d'hiver  à  Paris.  Peu  à  peu,  ses  voyages  se  firent 
plus  fréquents  et  ses  séjours  plus  longs  :  on 
l'avait  mariée  à  un  gentilhomme  poitevin,  M. de 
Pommeré,  qui  vivait  sur  ses  terres;  l'existence 
campagnarde  n'eût  point  elîrayé  la  Parisienne 
sérieuse,  grandie  dans  le  calme  du  couvent  et 
la  sévérité  de  la  maison  paternelle  ;  mais  où  elle 
cherchait  la  paix  des  champs,  elle  trouva  l'agi- 
tation de  hobereaux  besogneux  empressés  à 
ranimer,  par  mille  expédients,  le  luxe  évanoui 
de  leurs  chasses  et  de  leurs  réceptions.  Car,  à 
Pommeré  et  aux  environs,  «  on  recevait  »  beau- 
coup, et,  tous  les  jours,  on  chassait  ;  quelques 
amis  assemblés,  on  déjeunait  largement  ;  puis, 
([uand  on  conservait  assez  de  lucidité,  on  pour- 
suivait le  massacre  durant  l'après-midi  —  jus- 
qu'au soir,  où  l'on  rentrait  fourbu,  puant  la  bête 
et  le  vin,  dans  la  seule  hâte  de  manger  encore 
une  bonne  fois  avant  d'aller  dormir.  Ce  n'était  là 
que  distractions  ordinaires  ;  mais  il  y  avait  les 
grandes  fêtes,  les  chasses  à  courre  où  se  con- 
viaient ces  messieurs.  Alors,  sous  l'habit  rouge, 
la  joie  éclatait  :  toute  la  cruauté,  toute  la  bêtise, 
toute  la  vanité  humaines  galopaient  à  travers  la 
campagne,  derrière  les  chiens;  si  l'on  s'occupait 
de  forcer  la  bête,  il  importait  surtout  de  faire 
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parader  l'équipage,  nourri  bien  chichement  à 
cause  des  revenus  insuffisants. 

Et  il  fallait  aussi  briller  soi-même  auprès  des 
dames  qui  suivaient,  à  cheval  ou  en  vditure. 
Ce  fut  la  plus  grande  souffrance  de  Pauline  : 
les  premières  illusions  tombées,  elle  eût  sup- 
porté Tabsence  quasi  quotidienne  de  son  mari, 
et  que,  si  le  mauvais  temps  le  contraignait  à 
rester  à  Pommeré,  il  s'inquiétât  davantage  de 
sa  meute  que  de  sa  femme.  Mais  tenir  un 
rôle  dans  une  telle  pièce,  se  laisser  approcher 
par  ces  gens,  les  recevoir  à  sa  table,  tolérer, 
le  soir,  leur  vineuse  galanterie  habituée  à  de 
plus  chauds  accueils,  exigeait  une  force  qu'elle 
n'eut  pas.  C'est  alors  que  Pauline  prit  l'habi- 
tude, quand  vint  la  saison  des  chasses  —  car 
en  été  la  vie  campagnarde  s'endormait  —  d'al- 
ler chez  son  père  ;  le  sire  de  Pommeré,  dont 
la  pratique  de  la  vénerie  n'affinait  point  le  ca- 
ractère, regimba,  tout  d'abord,  assez  grossière- 
ment. Et  une  année,  Pauline  déclara  qu'elle 
passerait  l'hiver  à  Paris  ;  le  gentilhomme  poi- 
tevin y  consentit  ;  somme  toute,  qu'y  perdait-il? 
La  saison  devait  être  particulièrement  chargée, 
il  dressait  de  nouveaux  chiens  et  savait,  dans 
le  voisinage,  où  contenter  facilement  ses  désirs  ; 
d'autre  part,  il  était  assuré  de  l'honnêteté  de 
sa  femme. 
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Au  mois  de  novembre,  M""  de  Pommeré  vint 
s'installer  au  boulevard  de  Gourcelles. 

François  Mélié  se  réjouit  de  l'événement; 
le  temps  était  loin  où  il  regardait,  entre  son 
Maître  et  lui,  Pauline  comme  une  intruse.  A 
chacun  des  voyages  de  cette  jeune  femme 
droite  et  bonne,  si  simplement  jolie  et  dépour- 
vue de  toute  prétention,  il  avait  bien  compris 
qu'il  Paimait  plus  profondément.  Il  posséda 
tout  de  suite  un  sentiment  assez  grave  pour  ne 
pas  le  divulguer;  et  elle  était  trop  vraiment 
honnête  pour  s'effaroucher  des  visites  cons- 
tantes de  cet  élève  préféré. 

Lorémy  ne  voyait  pas  le  dangereux  rappro- 
chement. Il  souffrait  beaucoup  parce  qu'il  vieil- 
lissait :  de  toute  son  énergie,  il  regrettait  son 
talent  qui  lui  échappait,  et,  aussi  —  lui  qu'on 
n'avait  point  vu  parmi  les  quémandeurs  — ceux 
des  succès  enviés  qu'il  n'avait  pas  connus.  Ses 
pensées  ne  dépassaient  plus  sa  souffrance. 

Ainsi  François  vivait  dans  une  atmosphère 
énervante  pour  lui  seul.  Pauline  tenait  tout  son 
cœur;  elle  lui  apparaissait  charmante  comme  une 
femme  de  Paris,  sérieuse  comme  une  femme  de 
son  pays  ;  il  rencontrait  en  elle  des  coins 
d'âme  qui  étaient  siens  :  mas  il  ne  lui  révélait 
pas  ces  trop  intimes  similitudes,  par  peur  de 
l'effrayer;  il  travaillait  avec  goût,  sans  passion, 
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toutefois^  malgré  les  conseils  enfiévrés  du  vieux 
créateur  impuissant. 

Un  peu  de  la  vénération  qull  portait  à  son 
Maître  environnait  la  jeune  femme.  Il  raccom- 
pagnait aux  expositions  et  aux  concerts.  Le 
vieillard  ne  sortant  plus,  elle  acceptait  que 
François  partageât  ses  promenades  comme  il 
faisait  au  temps  oùLorémy  marchait  entre  eux. 
Elle  pouvait  être  libre  parce  qu'elle  était  évi- 
demment sans  coquetterie;  sa  grâce  fraternelle 
dissipait  tout  malaise.  Un  soir,  grisé  encore 
d'une  musique  trop  tendre,  et  comme  ils  sui- 
vaient les  quais  en  revenant  d'un  concert, 
Mélié,  osa  parler  vaguement  de  souffrance,  de 
solitude,  d'espoir  de  bonheur.  Elle  le  regarda 
droit  dans  les  yeux,  et,  de  la  voix  ferme 
d'un  homme  qui  arrête  une  mauvaise  confi- 
dence : 

—  Taisez -vous  donc,  fit-elle.  Pourquoi  me 
racontez-vous  cela  ?  Vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  mon  affaire. 

Elle  n'ajouta  rien  ;  l'instant  d'après  elle  était 
douce,  et  souriait  ;  mais  Mélié  devina  le  danger 
que  sa  chère  camaraderie  venait  de  courir  :  il 
fut  prudent,  accepta  de  demeurer  dans  l'inti- 
mité discrète  de  Pauline.  Et  puis  il  ne  raison- 
nait guère  ;  il  recevait,  au  jour  le  jour,  un  bon- 
heur incomplet  mais  réel,  affranchi  de  tous  les 
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nuaiçes  équivoques  dont  l'eût  obscurci  une 
force  morale  moins  sûre  d'elle-même  que  ne 
letait  celle  de  M""  de  Pommeré. 

Quand  mourut  le  vieux  Lorémy,  François 
n'avait  pas  troublé  davantage  le  repos  de  la 
jeune  femme. 

Après  les  obsèques,  elle  suivit  son  mari  à  la 
campagne.  François  la  laissa  partir,  osant  seu- 
lement, parmi  les  funèbres  difficultés  où  elle  se 
débattait,  lui  montrer  cent  fois  un  dévouement 
naïf,  et  lui  répéter,  avec  une  trop  sincère  émo- 
tion, qu'il  gardait  un  souvenir  fdial  au  Maître 
disparu. 

M.  de  Pommeré  se  tua  quelques  mois  après, 
en  versant  dans  le  fossé  de  la  route  l'automo- 
bile qu'il  conduisait,  un  soir  de  grande  chasse, 
étant  ivre. 

Sa  veuve  quitta  défmitiyement  le  Poitou  pour 
habiter  à  Paris.  Mélié  ne  sut  pas  dissimuler 
sa  joie  ;  il  n'eut  pas  à  prononcer  de  phrases 
sacramentelles,  ni  à  découvrir  un  sentiment 
que  le  plein  jour  eût  blessé,  depuis  ce  long 
temps  qu'il  dormait  en  lui  ;  mais  un  si  beau 
rayonnement  le  transfigurait,  il  y  avait  dans 
ses  moindres  gestes  une  si  heureuse  douceur, 
qu'à  la  fin  de  sa  première  visite,  et  comme  il 
allait  partir,  Pauline  lui  dit  simplement  en  lui 
donnant  la  main  ; 
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—  Et  moi  aussi,  je  vous  aime  bien,  monsieur 
Mélié  ;  je  suis  contente  que  vous  veniez  me 
voir....  mais  il  ne  faut  pas  être  nerveux... 

—  Ah  !  laissez-moi...  laissez-moi  vous  dire... 

—  Ne  me  dites  rien  ;  j'ai  beaucoup  de  cho- 
ses à  oublier  ;  elles  s'effacent  une  à  une,  petit 
à  petit.  Plus  tard,  dans  quelques  mois,  quand 
je  serai  tout  à  fait  Pauline  Lorémy,  nous  cau- 
serons mieux.  Ne  disons  pas  trop  de  choses, 
tant  que  nous  ne  pouvons  pas  les  dire  toutes... 

L'année  fut  mélancolique.  Malgré  la  pré- 
caution de  cette  charmante  sagesse,  François 
parlait  librement  de  son  amour  plus  exigeant 
maintenant  qull  avait  conquis  le  droit  à  la  lu- 
mière. Les  patiences  de  jadis  étaient  épuisées; 
qu'attendait-elle,  si  elle  ne  refusait  pas  de  deve- 
nir sa  femme?  Ah!  que  du  moins  elle  s'enga- 
geât et  dît  un  oui  formel;  alors,  il  s'apaiserait... 
Qu'attendait-elle  ?  Il  croyait  pourtant  qu'il  avait 
gagné  un  peu  de  sympathie  ;  alors,  quoi  ? 
Qu'attendait-elle  ? 

Pauline  écoutait  ces  doléances  dans  un  grand 
calme  affectueux  et  point  coquet.  L'heure  n'était 
pas  venue  ;  le  devoir  sans  larmes  qu'elle  res- 
pectait se  prolongeait  au  delà  du  jour  de 
stricte  liberté  ;  elle  n'avait  point  encore  à  dis- 
poser d'elle-même. 

En  août,  elle  décida  qu'elle  passerait  quel- 
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ques  semaines    au   bord   du  lac  de    Gôme.  Et 
François  l'avait  rejointe  à  Bcllagio. 

Ce  fut  à  son  retour  d'Italie  que,  l'âme  encom- 
brée de  tant  d'images  heureuses  qui  étaient  des 
promesses  autant  que  des  souvenirs,  il  ne  put 
s'empêcher  de  dévoiler  à  son  ami,  en  une  heure 
intime,  la  chaste  beauté  de  l'une  d'elles. 


IV 


Elles  étaient,  ces  images,  comme  les  chefs- 
d'œuvre  d'un  musée  dont  il  ne  sortait  jamais, 
sans  cesse  recommençant  la  visite  attentive, 
marchant  à  pas  lents,  s'arretant  toujours  aux 
mêmes  figures  préférées  pour  les  voir  sous 
leur  jour  favorable,  et  découvrir,  à  chaque  pas- 
sage, de  plus  fortes  raisons  de  les  chérir. 

Ce  matin,  dans  la  fraîcheur  brumeuse  d'oc- 
tobre, Mélié  traverse  le  jardin  du  Luxembourg. 
Il  se  hâte  vers  son  atelier,  heureux  de  sentir 
peu  à  peu,  à  chaque  secousse  du  pas,  ses  mem- 
bres s'échauffer.  Dans  la  morne  grisaille,  les 
terrasses  défeuillées  ont,  avec  leurs  marbres 
trop  visibles,  un  air  de  nécropole.  Des  ombres 
filent,  ratatinées  sous  un  petit  flocon  de  buée. 
L'allée  de  TObservatoire  est  presque  déserte  : 
seuls,  au  bord  d'une  pelouse,  quelques  enfants 
pauvres  jouent  avec  la  terre  froide  ;  il  y  a  aussi, 
sur  un  banc,  un  couple  tenace  d'amoureux.  Et 
là-haut,  le  soleil  est  un  disque  sanglant,  un 
bijou  sobre  merveilleusement  assorti  au  gris 
perle  du   ciel  d'automne. 
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— -  Ou,  observe  le  sculpteur,  il  ressemble 
tout  bêtement  à  un  gros  pain  à  cacheter... 

François  Mélié  a  le  cœur  gonflé  d  une  joie 
bien  saine  et  bien  certaine. 

En  marchant,  les  mains  aux  poches,  la  droite 
serrant  nerveusement  la  poignée  de  sa  canne 
renversée,  il  parle  et  rit,  à  tel  point  qu'un  jeune 
garçon  boucher  le  considère  longuement,  se 
retourne   et   s'esclaffe. 

Dans  le  cadre  de  teinte  neutre,  plus  facile- 
ment encore  que  de  coutume,  Mélié  revoit 
d'impérissables  tableaux. 

Sous  le  soleil  flambant  clair  dans  un  ciel  bleu 
foncé,  le  petit  vapeur  a  quitté,  à  midi,  le  bassin 
de  Côme  ;  il  a  longé  la  rive  occidentale  du  lac  : 
Gernobbio,  Tremezzo,  Gadenabbia...  des  noms 
harmonieux,  dans  une  bouche  italienne,  chan- 
taient quelque  part,  et  le  bateau  docile,  à  cha- 
que fois,  courait  vers  la  rive  comme  un  doux 
animal  vers  la  caresse  d'une  belle  main.  Et, 
sur  l'autre  rive,  les  blanches  maisons  grou- 
pées autour  du  campanile  dégringolaient  jus- 
qu'au lac,  et  leur  reflet,  dans  l'eau,  était  si  net, 
qu'on  distinguait  à  peine  où  finissait  la  réalité 
pour  que  l'illusion  commençât. 

Bellagio  !  la  prochaine  station  serait  Bella- 
gio...  le  bateau  change  de  direction  et  se  dirige 
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à  rOrient,  vers  l'idyllique  bout  du  monde,  la 
pointe  verte  et  blanche  qui  s'affine  au  milieu 
du  lac. 

Et  Mélié  tremble  parce  que  c'est  dans  ce  vil- 
lage que,  la  veille,  Pauline  lisait  une  dépêche  : 
«  Serai  demain  près  de  vous.  »  Gomment  a-t- 
elle  accepté  la  décision  de  son  ami  ?  Sa  pudeur 
soupçonneuse  n'a-t-elle  pas  souffert  ?  Mais 
son  intelligence  bonne  et  si  vraiment  cordiale 
n'a-t-elle  pas  compris  aussi  que  l'amour  de 
François  étouffait,  qu'il  n'en  pouvait  plus,  qu'il 
haletait  et  qu'il  avait  besoin  de  respirer,  enfin, 
un  peu  de  sa  présence  ?  A  cet  instant,  pendant 
que  se  rapprochent,  à  chaque  tour  de  roue,  les 
maisons  deBellagio,  Mélié  a  tremblé  d'une  émo- 
tion qu'il  se  rappelle  exactement  —  faite  de  la 
honte  d'une  conduite  incorrecte,  du  sentiment 
de  l'irréparable  accompli,  et  d'angoisse,  sur- 
tout... Si  vraiment  il  l'avait  blessée  ?  ou  si  elle 
ne  le  recevait  que  poliment...  ?  Oh  !  la  terreur 
de  la  froide  politesse,  comme  une  seconde  elle 
glaça  son  cœur  I  Là-bas,  sur  le  petit  port,  près 
du  débarcadère, des  femmes  attendent; on  aper- 
çoit les  couleurs  claires  des  ombrelles  ;  la  dis- 
tance diminue;  le  bateau,  avant  l'arrêt,  glisse 
dans  le  calme  subit  de  la  machine  immobile. 
François  n'ose  pas  encore  regarder  le  quai,  où 
l'on  peut  distinguer  les  visages  :  il  craint  trop 
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de  ne  pas  rencontrer  celui  qu'il  souhaite,  ou 
de  trouver  les  chers  yeux  devenus  hostiles.  Et, 
c'est  l'effort  bref  de  la  vapeur  renversée,  Tarrêt 
trépidant... 

Mélié  regarde:  elle  est  debout,  sur  les  dalles, 
qui  l'attend  ;  elle  ne  sourit  pas.  Mais  une  im- 
mense joie  pénètre  François  Mélié,  parce  que, 
lui  qui  sait  son  âme,  avant  qu'ils  se  fussent 
rien  dit,  il  a  vu  ses  yeux  heureux. 

Elle  a  été  simple  et  fraternelle,  et,  point  sur- 
prise du  voyage  imprévu.  Lui  a  reconnu  tout 
d'abord  une  bonté  si  charmante  en  ne  parlant 
pas  d'amour.  Et  une  grande  tendresse  les  enve- 
loppait déjà. 

Le  sculpteur,  en  suivant  maintenant  le  bou- 
levard Montparnasse,  contemple  des  images 
immuablement  fixées,  insignifiantes  d'appa- 
rence, mais  précieuses  pour  son  esprit,  à  cause 
d'un  son,  d'une  attitude,  d'un  geste  qui  y 
demeurent  révélés  : 

Une  après-midi  très  pure,  des  hauts  jardins 
Serbelloni  :  à  leurs  pieds,  les  deux  moitiés  du 
lac  que  divise,  en  s'élargissant  jusqu'à  la  loin- 
taine campagne,  la  langue  de  terre  couverte  de 
sombres  oliviers.  Le  soleil  étant  près  de  se 
coucher,   elle  forme  écran,  et,  vers    la  droite. 
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dans  la  direction  de  Corne,  la  nappe  d'eau 
plus  vaste,  en  pleine  lumière,  brille  et  chatoie, 
et  rit  de  toute  la  joie  énorme  du  soleil,  tandis 
que  là-bas,  vers  Lecco,  de  l'autre  côté  de  ces 
arbres,  les  eaux  jumelles  sont  déjà  tristes  de 
toute  la  lumière  retirée. 

La  jeune  femme  est  debout,  son  visage  grave 
sous  les  bandeaux  légers  se  détache  nette- 
ment du  fond  unicolore  des  branches  de  lau- 
riers et  de  palmiers-nains  ;  les  ailes  de  son 
nez  droit  et  fin  frémissent  un  instant,  et  ses 
yeux  calmes  suivent  ce  drame  de  l'ombre  de 
la  lumière.  C'est  alors  qu'elle  a  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau. 

Un  matin,  au  bord  du  lac,  près  du  ponton 
des  bateaux  à  vapeur.  Des  touristes  se  sont 
arrêtés,  suivent  des  yeux  la  course  rapide  d'un 
canot  automobile  :  presque  toute  la  coque  frêle 
disparaît  dans  la  houle,  et  l'avant,  seul  émer- 
geant, semble  la  tête  d'un  monstre  dont  le  souf- 
fle, pendant  qu'il  nage,  soulève  ce  bouillonne- 
ment. Mais  Pauline  regarde  un  gamin  de  dix 
ans  qui  tente,  au  moyen  d'une  seule  rame  fixée 
à  l'arrière,  de  manœuvrer  une  barque  trop 
lourde  ;  et  elle  s'intéresse  si  naïvement  qu'elle 
mime  les  contorsions  du  bonhomme,  les  traits 
crispés  comme  par  l'effort,  avec  une  moue  de 
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dédain  pour  le  piteux  résultat  ;  à  un  moment, 
elle  cric  de  tout  son  cœur  :  «  Hardi!  mon  petit 
gars  !  »  au  grand  étonnement  des  badauds.  Un 
pécheur,  assis  là,  lui  sourit,  et  comme,  par  la 
tension  du  gamin  arc-bouté,  crevant  de  dépit, 
la  barque  s'éloigne,  elle  applaudit,  toute  fière 
de  son  succès,  dans  un  joli  mouvement  de  plai- 
sir enfantin  et  sincère. 

Il  lui  est  indifférent  qu'on  l'observe,  mais 
quand  elle  découvre  la  présence  de  François, 
elle  rougit  subitement. 

L'hostilité  de  leurs  commensaux  les  rappro- 
chait. Ces  êtres  rompus  aux  exigences  sociales, 
plies  aux  obligations  ordinaires,  semblaientpro- 
liter  de  quelques  semaines  de  voyage  pour 
redresser  l'égoïsme  atavique  ;  il  s'affirmait  pla- 
cidement, chaque  geste  signifiant  que  l'homme 
ignorait  son  semblable,  ou  qu'il  ne  le  connais- 
sait que  pour  se  méfier  de  lui,  et  le  dominer 
par  quelque  avantage.  La  froideur  des  Anglais, 
la  grossièreté  pratique  des  Allemands  affec- 
taient des  airs  de  provocation  ;  et  parce  que 
leurs  paroles  demeuraient  incompréhensibles, 
elles  paraissaient  doublées  de  moqueries.  Cette 
solitude  faite  autour  des  jeunes  gens  les  rappro- 
chait sans  cesse,  et,  presque  à  leur  insu,  ils 
devenaient  tout  l'un  pour  l'autre . 
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Des  multiples  soirs,  Mélié  garde  presque  un 
même  souvenir  :  il  se  rappelle  les  dîners  au 
crépuscule,  où  le  petit  maître  d'hôtel  obséquieux 
leur  servait  des  poissons  du  lac  et  du  vin  d'Asti 
mousseux  au  goût  de  rose  ;  et  les  promenades, 
ensuite,  et  ses  mots  d'amour  qu'elle  écoutait 
patiemment.  Mais  il  revoit,  en  tableau,  «  le  soir 
de  Menaggio  »  :  Ils  ont  fui  Fhôtel  encombré 
de  touristes  et  de  musiques,  longé  le  minuscule 
port,  dépassé  la  gare  du  tramway  de  Luino  ;  la 
route  monte  entre  les  collines  et  le  lac  qu'on 
devine  à  gauche,  dans  un  grand  creux  ;  il  y  a, 
à  quelque  cent  mètres,  en  contre-bas  du  che- 
min, deux  ou  trois  maisons  encore  éclairées 
qui  tachent  l'ombre  ;  il  en  vient  des  bruits  de 
voix  et  les  sons  haletants  d'un  accordéon. 

—  N'allons  pas  plus  loin,  conseille  Mélié;  il 
est  tard  et  tout  cela  n'a  pas  trop  bon  air. 

Déjà  il  s'est  assis  sur  les  pierres  du  parapet  ; 
mais  elle  affirme  : 

—  Ahl  je  n'ai  pas  peur,  moi! 

Et  seule,  elle  continue,  en  riant.  Mélié  sait 
que  le  danger  est  illusoire.  Elle  marche  depuis 
une  minute  ;  tout  à  coup,  un  cri  ;  «  François  !  » 
et  elle  est  près  de  lui,  dans  ses  bras  et  réfugiée 
en  lui  : 

—  Oh!  que  j'ai  eu  peur!  que  j'ai  eu  peur!  il 
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y  avait  un  homme  arrête. ..je  l'ai  vu,  à  deux  pas, 
au  bord  de  la  route... 

Il  la  rassure,  il  la  caresse,  et  elle  laisse  sa  tète 
contre  la  poitrine  de  son  ami  ;  elle,  si  pudique 
et  si  uniquement  camarade,  il  a  suffi  qu'un  petit 
danger,  inopinément,  la  menaçât,  pour  que  le 
besoin  de  se  blottir  la  jetât,  toute  palpitante, 
contre  l'homme  qu'elle  avait  dès  longtemps  ac- 
cepté, et  pour  que  jaillît  de  ses  lèvres  le  nom 
qu'elle  ne  disait  jamais  :  «  François  !  »  Elle  est 
restée  appuyée  sur  lui  jusqu'à  l'hôtel,  et  elle 
lui  a  donné  sa  bouche;  et  Mélié,  rentré  dans  sa 
chambre  solitaire,  a  pensé,  devant  le  lac  enve- 
loppé, pour  la  nuit,  dans  la  brume,  qu'il  n'était 
pas  difficile  de  trouver  le  bonheur. 

Deux  jours  elle  lui  permit  la  joie  des  baisers. 
Elle  n'eut  pas  à  refuser  de  devenir  sa  maî- 
tresse :  la  volupté  des  lèvres  offertes  était  en- 
tière et  satisfaisante.  Une  telle  douceur  anéan- 
tissait Mélié  quand  il  goûtait  les  caresses 
premières  de  cette  femme  toujours  désirée, qu'il 
eût  cru  saccager  son  bonheur  en  souhaitant  un 
immédiat  abandon.  Deux  jours,  ils  revirent  la 
flore  enchantée  des  jardins,  la  lumière  sur  l'eau 
calme,  le  soleil  se  couchant  derrière  les  som- 
mets, et  les  soirs  d'étoiles,  au  bord  du  lac  en- 
core ému  de  reflets  miraculeux,  parmi  les  voix 
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mêlées  des  cloches  des  lointains  campaniles, 
longtemps  tintant,  par  la  ruse  de  l'écho,  même 
aux  flancs  nu3  de  la  montagne. 

Puis,  le  troisième  matin,  Pauline  interrogea 
François  avec  sa  grâce  paisible  : 

—  Mon  ami,  me  direz-vous  que  nous  devons 
vivre  ici,  l'un  auprès  de  l'autre,  mainte- 
nant... ? 

Que  pouvait-il  répondre  ?  Il  sentait,  contre 
son  désir,  qu'elle  avait  raison.  Et  il  compre- 
nait surtout  qu'elle  était  une  de  ces  femmes  qui 
donnent  un  peu  plus  de  leur  âme  pour  chaque 
pudeur  sauvegardée.  On  décida  queMélié  parti- 
rait le  lendemain  ;  Pauline  séjournerait  quelques 
semaines  à  Venise  après  qu'elle  l'aurait  accom- 
pagné jusqu'à  Milan. 

Ils  y  eurent  encore  des  instants  inoubliables, 
et  trouvèrent  leur  plus  noble  joie  dans  l'heure 
qu'ils  vécurent  au-dessus  de  la  ville,  sur  la  cou- 
pole du  Dôme,  parmi  la  foule  de  marbre. 

Puis  Pauline  a  conduit  le  sculpteur  au  «  Ra- 
pide de  Paris  ».  Et  dans  la  banalité  de  la  gare 
cosmopolite,  sous  l'énervement  du  sifflet  cruel 
des  locomotives,  leur  cœur  s'est  déchiré.  Tant 
de  belle  joie  neuve  qu'ils  laissaient  là  !  PauUne 
ne  cache  pas  qu'elle  pleure  :  blottie,  comme 
«  au  soir  de  Menaggio  »,  contre  la  poitrine  de 
François,  elle  lui  répète  doucement  cette  phrase 
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où  tient  une  tendresse  qu'effarouchent  certains 
mots  : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  heureux,  vous  sa- 
\  cz,  je  veux  que  vous  soyez  heureux... 

Mélié  a  souffert  de  cette  séparation  qu'il  juge 
assez  héroïque,  mais  il  l'a  subie  comme  étant 
la  condition  d'un  bonheur  définitif,  et  il  ne 
pense  plus  qu'à  se  réjouir  de  ce  bonheur  pro- 
chain :  sa  femme...  Pauline  va  revenir  et  elle 
sera  sa  femme...  car  c'est  sûr...  si  leur  délicate 
volupté  a  épargné  les  formules,  qu'il  est  doux 
de  savoir  qu  elle  Taime  !... 

Elle  sera  sa  femme  :  Une  grande  joie  d'abord 
se  lève  en  lui,  quand  Mélié  songe  que  cet  esprit 
d'ami,  intelligent  et  droit,  l'assistera  toujours  ; 
et  un  émoi  sensuel  TamoUit  à  le  faire  chance- 
ler, quand  il  retrouve  le  souvenir  précis  d'une 
caresse. 


La  rêverie  de  François  se  termine  dans  son 
atelier.  Certes,  il  n'y  est  point  entré  poussé 
par  un  désir  de  travail  ;  travailler,  quand  dans 
trois  jours  Pauline  sera  là  !  Le  poêle  chauffe 
confortablement  ;  une  juste  chaleur  flotte  dans 
le  hangar  aménagé,  sans  aucun  luxe,  au  fond 
d'une  cour  de  Favenue  du  Maine  ;  des  larges 
baies  tombe  la  clarté  brumeuse  de  ce  matin.  Le 
sculpteur  se  jette  sur  le  divan  que  sa  paresse 
dissimule  dans  un  angle  sombre,  et,  une  ciga- 
rette allumée,  il  s'installe  pour  ne  rien  faire  ;  il 
attend,  il  rêve,  il  est  bien. 

La  voix  gémissante  d'un  orgue  de  Barbarie 
combat  seule  le  silence. 

—  Tiens,  se  dit  Mélié,  le  Bel  Invalide... 

C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
qui,  trois  fois  la  semaine,  vient  tourner  son 
orgue  au  coin  de  la  rue  de  Vanves  ;  il  a  une 
jambe  coupée,  et,  pendant  des  heures,  reste 
debout,  appuyé  contre  un  mur,  son  moignon 
reposant  sur  le  «  pilon  »  de  bois.  Gras  à  cause 
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de  rinaction,  il  fut  un  homme  superbe  et  s'en 
souvient  ;  l'obésité  naissante  ne  cache  pas 
entièrement  la  qualité  des  formes  ;  la  beauté 
régulière  du  visage  étonnerait,  si  la  moustache 
et  les  cheveux,  odieusement  pommadés,  ne  di- 
vulgaient  une  prétention  crapuleuse  et  naïve  ; 
et  ce  Don  Juan  infirme  est  absurde  et  pitoya- 
ble. Mélié  ne  manque  jamais  de  lui  remettre 
deux  sous  ;  il  se  voit  gratitié,  pour  cette  exacti- 
tude, d'un  des  sourires  qui  sont,  ordinairement, 
réservés  aux  dames. 

Ce  matin,  le  sculpteur  entend  sans  déplaisir 
la  machine  geignante;  elle  rappelle  à  son  esprit 
complaisant  les  innombrables  accordéons  qui 
hoquetaient  leurs  rengaines,  là-bas,  en  Italie, 
à  tous  les  coins  de  route... 

Mais  on  marche  dans  la  cour,  on  s'arrête 
devant  la  porte  de  l'atelier,  on  frappe... 

—  Allons  bon  !  quel  raseur...  Tiens,  Barge- 
nac  ! 

—  Eh  oui,  mon  vieux,  Bargenac  !  Tu  ne 
m'attendais  pas  si  tôt,  hein  ?  Mais  moi,  tu  sais, 
quand  j'ai  une  idée...  Je  t'avais  dit  qu'il  fallait 
revoir  Perruchet- Vilain  ?  Eh  bien  !  je  l'ai 
revu... 

—  Et  c'était  avant-hier  le  dîner  ?...  quelle 
hâte,  mon  bon  !  Et  que  t'a-t-il  dit,  le  Perru- 
chet ? 
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—  Perruchet-Vilain ?  il  a  été  parfait...  il  m'a 
présenté  à  Mournat. 

—  Déjà  ? 

—  Quoi,  déjà  ?  Il  est  charmant  cet  homme  ! 

—  Et  à  quel  mauvais  coup,  pour  parler 
comme  son  honorable  secrétaire,  t'a-t-il  con- 
vié ? 

—  Mais  je  te  le  dis,  c'est  un  homme  char- 
mant, et  qui  a  de  l'influence...  énormément  de 
relations  dans  les  lettres... 

—  Il  t'a  fait  des  offres  de  service  ? 

—  Je  le  pense,  dit  Bargenac,  qui  retenait 
mal  une  formidable  joie. 

—  Enfin,  voyons, explique-toi;  sérieusement, 
que  propose-t-il  ? 

—  D'abord,  de  collaborer  à  sa  Revue. 

—  Quelle  Revue  ? 

—  Tu  sais  bien,  sa  Revue  :  VApollo.., 

—  C'est  à  Mournat,  cette  saleté?  Et  tu  vas 
toucher  à  ça,  toi,  Bargenac? 

—  J'en  étais  sûr,  te  voilà  parti  !  Une  saleté!... 
Toucher  à  ça...  Eh  quoi!  C'est  une  feuille  un 
peu  décolletée...  Mais  nous  ne  sommes  pas  des 
puritains,  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  des 
puritains  ! 

Dans  l'ardeur  de  la  discussion,  il  prononçait 
«  puritaingnes  »,   avec   un  accent  méridional 
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retentissant  qu'il  parvenait  le  plus  souvent  à 
atténuer. 

—  Sommes-nous  donc  des  pornographes?  dit 
Mélié. 

—  11  ne  s*agit  pas  de  pornographie!  D'ail- 
leurs, le  genre  décolleté,  il  n'y  a  que  ça  qui 
se  vende  ;  et  c'est  d'une  belle  tenue  littéraire, 
VApollo..,  Bref,  Mournat  désire  que  j'y  mette 
des  vers  tous  les  quinze  jours,  une  petite  fan- 
taisie, une  petite  chronique,  ce  que  je  voudrai, 
pourvu  que  ce  soit  léger,  un  peu  leste,  dans  la 
note,  naturellement. 

—  Elle  est  jolie,  la  note!  Je  ne  te  reconnais 
plus,  toi,  le  poète  des  Eaux  Mortes,  toi,  qui  ne 
souriais  point,  avant-hier,  quand  j'osais  parler 
d'une  vie  toute  consacrée  à  l'art... 

—  Eh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  me  défendre  :  tu 
sais  bien  que  mon  art,  je  l'aime  et  le  respecte 
autant  que  quiconque  ;  seulement, il  faut  vivre..? 
La  chronique  de  quinzaine,  c'est  dix  louis  trou- 
vés à  la  fin  du  mois.  Puis,  j'ai  accepté,  moins 
à  cause  de  l'argent  que  des  relations  que  je  me 
crée  :  Mournat,  d'abord,  auquel  je  m'attache  ; 
et  tant  d'autres,  mes  futurs  collaborateurs  ; 
quand  ce  ne  serait  que  Savonet,  eh!  eh! 

—  Savonet,  l'écrivain  dramatique  ?  Il  est 
là-dedans? 

—  Certes;  maintenant,  il  se  donne  le  luxe 
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de  signer  des  pièces  morales  ;  mais  il  a  encore 
des  intérêts  dans  la  maison;  c'est  chez  nous 
qu'il  a  débuté. 

—  Chez  nous  !  Gomme  tu  y  vas  ! 

—  Eh  oui  !  Je  suis  heureux  de  respirer  parmi 
ces  hommes  actifs  et  résolus;  je  sens  que  je 
suis  soutenu,  que  j'avance,  qu'ils  me  feront 
arriver.  Et  j'en  ai  Tenvie,  vois-tu,  d'arriver. 
C'est  bien  mon  tour.  Ça  m'étoufîait,  depuis 
quelque  temps,  le  besoin  de  me  développer,  le 
besoin  qu'on  me  connaisse,  le  besoin  de  vivre, 
enfin  !  Depuis  près  de  dix  ans  que  je  travaille, 
j'attends  toujours.  J'attends  quoi?  Je  restais  là; 
je  me  figurais  peut-être  qu'on  allait  venir  me 
chercher,  qu'un  vieillard  très  puissant,  couvert 
de  titres  et  de  décorations  se  présenterait  un 
beau  matin  et  me  dirait  :  «  Mais  vous  faites  de 
très  beaux  vers,  monsieur  Bargenac,  quel  bon- 
heur qu'un  poète  tel  que  vous  nous  soit  né  !  Et 
moi  qui  vous  ignorais...  Comment!  vous  n'êtes 
pas  déjà  riche  et  célèbre  ?  Souffrez  que  justice 
vous  soit  rendue  ;  venez  avec  moi,  je  vais  vous 
conduire...  » 

—  Lorémy  a  presque  fait  cela  pour  moi... 

—  Oui,  mais  moi,  je  n'ai  jamais  recueilli,  du 
plus  bienveillant  des  Chers  Maîtres,  que  le  plus 
vain  des  compliments;  alors,  comme  je  trouve 
que  c'est  l'heure  de  vivre,  que  je  rencontre  des 
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hommes  qui  peuvent  m'obliger  et  qui  sont  très 
gentils...  car  ils  sont  très  gentils,  à  commencer 
par  Perruchet- Vilain  ;  ce  brave  Perruchet- 
Vilain  !  et,  à  propos,  tu  sais  qu'il  t'aime  beau- 
coup :  il  m'a  dit  de  toi  des  choses  exquises. 

—  Bien  obligé. 

—  Il  voudrait  te  pousser  ;  il  serait  très  con- 
tent de  te  rendre  service  ;  il  répète  que  tu  ne 
te  remues  pas  assez. 

—  Je  ne  me  «  débrouille  »  pas. 

—  Mais  il  a  raison,  tu  es  ridicule  :  jadis,  Lo- 
rémy  te  secouait,  te  forçait  à  sortir,  à  t'occu- 
per  de  ton  œuvre  ;  on  apprenait  ton  nom.  Et 
depuis  que  ce  digne  homme  est  mort,  tu  con- 
tinues à  travailler,  mais  tu  ne  bouges  plus  : 
les  autres  bougent,  va  ;  imite-les  ;  profite  de 
l'occasion  :  dans  VApollo,  nous  manquons  jus- 
tement de  dessins. 

—  Ah  ça  !  je  crois  que  tu  te  moques  de  moi  ? 

—  Je  me  moque  si  peu  de  toi  que  j'ai  déjà 
pensé  à  ce  que  tu  pourrais  nous  donner  :  tu 
sais,  les  études  que  tu  as  faites  pour  ta  Petite 
Baigneuse  ?  Il  y  a  là  des  corps  de  très  jeunes 

filles,  presque  d'enfants ce  serait  juste  dans 

la  note... 

—  Non,  mais  tu  deviens  fou,  je  pense  ! 

—  Attends,  tu  vas  voir. 
Tranquillement,  tandis   que    Mélié,  toujours 
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couché  sur  le  divan,  allumait  une  cigarette, 
Bargenac  choisissait  dans  un  coin  Tun  des  car- 
tons, revenait  près  du  sculpteur,  examinait 
quelques  feuilles. 

—  Tiens,  ceci,  par  exemple  :  ce  serait  très 
bien  ;  ceci,  un  peu  plus  décolleté.... 

Mélié  jeta  un  regard  : 

—  Un  peu  plus  décolleté?  Mais  elle  est  nue  ! 

—  Ça  ne  fait  rien....  on  pourrait  l'arranger. 

—  Ah  !  tais-toi  !  Et  laisse-moi  tranquille 

tiens,  je  te  le  dis  franchement  :  tu  me  révoltes. 

—  Oh!  c'est  bon  î  C'est  bon  !...  ce  que  je  t'en 
disais,  c'était  dans  ton  intérêt,  tu  comprends... 
devenir  le  collaborateur  de  Savonet,  l'homme 
de  tous  les  comités  pour  l'érection  de  tous  les 
monuments  prévus  et  imprévus,  paraît  une 
chance  assez  rare  ?  Tu  ne  le  crois  pas  :  A  ton 
aise.  Bonsoir. 

—  Allons,  mon  petit  Bargenac,  ne  te  fâche 
pas  ;  est-ce  que  je  sais,  moi  !  Je  ne  te  dis  pas 
non:  nous  pourrions  voir  mes  autres  dessins... 

Ils  se  séparèrent  fort  amicalement.  Seul, 
François  Mélié  se  prit  à  regarder  la  page  qui 
avait  plu  à  Bargenac  :  c'était  une  fine  silhouette, 
au  mouvement  très  pur  comme  sont  ceux  des 
enfants  ;  et  il  ignorait  lui-même  s'il  la  plai- 
gnait d'avoir  été  insultée, ou  s'il  cherchait  déjà 
la  manière  de  l'accommoder  au  goût    de  ses 
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nouveaux  amis.  Le  carton  fermé,  il  marchait 
dans  l'atelier  :  l'heure  de  vivre....  ah  !  certes, 
pour  lui  aussi,  elle  sonnait  ;  il  l'entendait,  le 
jour  et  la  nuit,  et,  sans  cesse,  palpitait  de  Ten- 
tendre.  Et  pour  qui  donc  aurait-elle  tinté  plus 
clair  et  plus  haut?  Après  son  enfance  studieuse, 
après  sa  jeunesse  chaste,  voilà  que  s'avan- 
ait  vers  lui,  consentante,  la  femme  désirée. 
L'heure  de  vivre  I...  Ah  I  qu'elle  fût  triom- 
phante et  totale  et  embellie  de  toutes  les  joies, 
et  célébrée  par  toutes  les  jouissances  I  Non, 
vraiment,  ce  n'était  pas  l'instant  de  renoncer  au 
moyen  de  parvenir,  l'instant  d'être  un  «  puritain- 
gne  »  comme  disait  Bargenac,  quand  François 
allait  avoir  besoin,  autour  de  son  bonheur,  et 
d'argent  et  de  renommée,  de  toutes  les  choses 
précieuses  que  les  hommes  détiennent,  et  qu'il 
voulait  prendre  à  pleines  mains  pour  les  offrir 
à  celle  qui  serait  sa  femme. L'heure  de  vivre.... 
Le  sculpteur  considérait,  le  long  des  murs,  les 
plâtres,  les  marbres,  les  maquettes,  et,  là-bas, 
sous  l'étreinte  de  son  voile,  l'œuvre  inache- 
vée. Il  lui  semblait  qu'un  sentiment  nouveau 
naissait  en  lui:  eux  tous,  qu'il  avait  créés  dans 
l'amour,  d'un  geste  généreux,  il  fallait  qu'ils  lui 
rendissent  un  peu  de  la  vie  qu'ils  avaient  reçue; 
eux  tous,  ceux  dont  la  forme  provoquait  déjà 
les  louanges  fructueuses,  ceux  qui  s'élaboraient 
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et  qui  existaient  à  peine,  eux  tous,  qu'un  travail 
patient  faisait  beaux  et  admirés,  ali  !  qu'ils  fus- 
sent d'abord  des  instruments  de  bonheur,  pour 
la  vie  plus  facile  et  plus  heureuse  ! 

—  Ce  pauvre  Bargenac,  conclut  François  Mé- 
lié,  comme  je  l'ai  reçu,  tout  de  même  1 

Et  il  n'y  pensa  plus  ;  il  s'efforçait  d'imaginer 
les  paroles  qui  seraient  dites,  le  premier  jour 
qu'il  verrait  Pauline. 


VI 


«  C'est  fini,  maintenant...  » 

Dans  le  désordre  du  lit  matinal,  François 
recommence,  pour  la  vingtième  fois,  la  lecture 
de  la  lettre  que  le  concierge  vient  de  monter  : 
une  lettre  écrite  par  Pauline  qui  devait  revenir 
le  lendemain.  Et  François  doute  s'il  est  éveillé, 
doute  s'il  comprend  encore  le  sens  des  mots, 
quand  il  se  heurte  à  ces  phrases  de  désola- 
lion  et  d'abandon  : 

«  C'est  fini,  maintenant... 

«  Tout  ce  rêve  que  vous  aviez  fait  et  dont 
«  j'avais  accepté  une  part,  toute  cette  vie  qui  nous 
«  attendait,  de  laquelle  vous  me  disiez  que,  nous 
«  connaissant  comme  nous  nous  connaissons, 
«  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  heureuse  ; 
«  même,  hélas!  la  chère  camaraderie  si  néces- 
«  saire  que  je  ne  m'imagine  pas  sans  elle,  c'est 
«  fini,  tout  cela.  En  vain  m'attendez-vous  à  Paris, 
«  monchcrpetit  :  je  ne  quitterai  pas  cette  Venise 
«  où  je  vis  tristement  depuis  notre  séparation. 
«  Je  ne  la  quitterai  pas.  Je  sais  que  vous  allez 
«  beaucoup  souffrir  à  cause  de  moi  ;  je  ne  vous 
«  demande  pas  de  ne  pas  souffrir,  mais  d'acccp- 
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«  ter,  en  une  fois,  votre  souffrance,  virilement. 
«  Ne  vous  diminuez  point  par  le  désespoir,  ni 
«  par  Texamen  inutile  des  circonstances,  ni  — 
«  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  par  la  stérile  jalou- 
«  sie.  Je  ne  vous  reviens  pas  :  c'est  donc  qu'il 
«  faut  renoncer  à  notre  bonheur.  Ne  cherchez 
«ni  pourquoi,  ni  comment.  Du  reste,  cherche- 
«  riez-vous  que  vous  ne  trouveriez  pas.  Mais 
«  vous  ne  chercherez  point,  simplement  parce 
«  que  je  vous  en  prie.  » 

Mélié  restait  stupide  devant  Ténigme  doulou- 
reuse des  mots  ;  il  les  relisait,  machinalement, 
et  il  sautait  aux  premières  lignes  dès  qu'il  avait 
lu,  avec  la  même  attention,  jusqu'au  cher  nom 
de  Pauline,  qui  signait  tout  cela.  Et  il  recom- 
mençait encore.  Et  quand^  les  phrases  se  dérou- 
lant d'elles-mêmes  devant  ses  yeux  lassés,  il  fut 
certain  qu'elles  ne  contenaient,  au  fond  d'elles, 
nul  sens  caché  qu'un  plus  grand  soin  eût  pu 
découvrir, quand  il  fut  certain  qu'elles  restaient 
vides  de  la  pensée  qu'on  leur  avait  confiée, 
François  laissa  retomber  la  lettre,  et,  sans  plus 
bouger,  assis  dans  son  lit,  il  pleura. 

Il  pleura  longtemps,  continûment;  c'était  une 
misère  effroyable,  un  coup  de  massue  qui  l'as- 
sommait ;  il  cédait  à  un  vertige  :  il  voyait  son 
rêve  comme  une  colonne  haute,  au  pied  sou- 
dain brisé,  et  dont  la  chute  rigide  l'entraînait. 
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Puis,  la  lète  enfouie  sous  l'oreiller,,  il  mur- 
murait désespérément  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  veut  dire,mais  qu'est- 
ce  que  ça  veut  dire? 

Et  la  pauvre  question  se  répétait  toujours,  et, 
de  Tesprit  épaissi  de  ténèbres,  ne  jaillissait  pas 
la  plus  furtive  lueur. 

Des  heures  sonnèrent.  Dans  le  chaos  de  ses 
pensées,  deux  points  plus  angoissants  persis- 
taient :  Etait-il  arrivé  quelque  catastrophe  à 
Pauline,  ou  avait-elle  fini  de  Taimer?  Parfois,  sa 
douleur  montait,  dépassait  la  minute  présente 
pour  aller  chercher  de  beaux  souvenirs  ou  des 
espoirs  encore  tout  vibrants,  et  se  perdre  en  eux; 
mais  il  ramenait  son  esprit  et  réfléchissait  : 

—  Si  elle  était  gravement  malade,  songe 
Mélié,  victime  d'un  accident,  je  le  saurais  !  Elle 
ne  se  cacherait  pas  de  moi.  Voudrait-elle  ne 
point  parler,  que  sa  vieille  femme  de  chambre, 
Juliette,  qui  l'accompagne,  me  préviendrait  ; 
Juliette  ne  resterait  point  seule  en  pays  étran- 
ger, auprès  de  sa  maîtresse  malade,  sans  appe- 
ler celui  dont  son  cœur  de  vieille  domestique 
fidèle  connaît  le  dévouement.  Ce  n'est  donc  pas 
cela. 

Alors,  est-ce  qu'elle  ne  m'aime  plus  ?  se  de- 
mande humblement  le  malheureux. 
Elle  ne  s'éloigne  pas  de  moi  pour  un  autre 
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amour  ;  elle  n'a  pas  une  âme  de  surprises  et  de 
coups  de  passion;  et  puis^  elle  ne  dissimulerait 
pas  ;  elle  parlerait  nettement  et  m'éviterait 
l'horreur  du  doute. 

Mais  si  elle  a  jugé,  au  fond  de  sa  claire  cons- 
cience, qu'elle  ne  m'aime  pas  assez  pour  m'é- 
pouser  ? 

Le  sculpteur  trouve,  dans  cette  pensée,  sa 
plus  forte  raison  de  souffrir  ;  car  il  est  certain 
que  la  jeune  femme  droite  qui  a  longtemps 
réservé  son  consentement  n'enfreindra  pas 
l'ordre  de  son  être  intime  ;  elle  anéantira  réso- 
lument sa  joie  toute  proche  si  elle  la  croit  de 
qualité  mauvaise  ;  elle  n'est  point  de  celles  qui 
acceptent  des  années  douteuses  à  cause  de 
l'illusion  d'une  heure.  Et  semblable  à  un  homme 
qui  aurait  perdu  un  bijou  dans  un  chemin  cou- 
vert de  feuilles  tombées,  François  se  penche 
attentivement  sur  les  souvenirs  récents  ;  il  mar- 
che avec  précaution,  les  soulève  un  à  un  pour 
regarder  si  luira  la  parole  décisive... Les  souve- 
nirs de  jadis...  les  souvenirs  de  naguère...  les 
souvenirs  de  Paris...  les  souvenirs  d'Italie... 
Oh!  elle  l'aime,  elle  l'aime!  et  sa  terrible  lettre 
n'est-elle  pas  pleine  de  son  amour  d'essence 
rare  et  entre  toutes  reconnaissable  ? 

Elle  l'aime,  elle  l'aime  1  Et  une  femme  comme 
elle  ne  change  pas,  ne  trahit  pas.  Trahir...  elle 
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n'a  rien  promis...  Non,  mais  ses  paroles  ne 
sont  pas  légères  :  elle  a  compris  la  gravité  de 
chaque  mot  accordé. 

Alors,  quoi  ?  Quel  devoir,  quelle  nécessité 
supérieure  la  tient  éloignée  de  celui  qu'elle 
aime?  D'une  autre,  on  pourrait  supposer  un 
caprice,  une  fantaisie  romanesque,  une  folie  pas- 
sagère... Mais  d'elle  !  Gomme  sa  calme  volonté 
a  dû  ordonner  quand  elle  a  écrit  cette  lettre! 
Comme  il  fallait  que  ce  fût  inévitable  !  Gomme 
elle  a  souffert! 

—  Et  comme  elle  souffre!  pense  douloureu- 
sement François.  Gar  elle  souffre,  et  peut-être 
a-t-elle  besoin  de  moi... 

Ainsi,  au  terme  de  son  raisonnement  pas- 
sionné, il  cherchait  à  se  convaincre  que  tous 
les  liens  n'étaient  pas  rompus  entre  Pauline  et 
lui,  et  qu'il  devait  tenter  de  se  rapprocher  d'elle. 


VII 


Après  raffolement  de  cette  journée  et  les 
cauchemars  de  cette  nuit,  Mélié  s'efforça  d'exa- 
miner s'il  pouvait  agir. 

Que  faire,  où  s'adresser,  comment  se  rensei- 
gner? A  qui  seulement  confier  une  telle  an- 
goisse? L'instinct  de  François  le  mena  à  Tautre 
bout  de  Paris,  devant  cet  immeuble  du  boule- 
vard de  Gourcelles  qu'habitait  le  vieux  Lorémy, 
où  Pauline,  depuis  son  veuvage,  avait  loué  un 
appartement.  Mélié  savait  que  le  logis  était  vide, 
même  des  domestiques,  la  femme  de  chambre 
partie  avec  sa  maîtresse,  et  les  deux  autres  ser- 
viteurs congédiés.  Mais  il  voulait  avoir  la  réponse 
négative  des  volets  fermés,  la  certitude  brutale 
que  derrière  les  fenêtres  closes  il  n'y  avait  rien 
que  de  la  solitude  et  du  silence. 

Il  eut  le  courage  d'interroger  le  concierge. 
Du  fond  de  l'ombre,  une  voix  lui  répondit  que 
«  Madame  était  en  voyage...  » 

Et  François  ne  sut  plus  que  faire  ;  il  errait 
dans  le  quartier  riche,  dans  les  rues  que  si 
gaîment,  jadis,  il  suivait  au  côté  de  Pauline.  Il 
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traversa  le  parc  Monceau  :  l'hiver  y  tombait  : 
les  arbres,  privés  de  leurs  feuilles  roussies, 
cachaient  une  vie  mystérieuse  sous  l'apparence 
de  la  mort.  Des  jardiniers,  autour  des  plantes 
délicates,  érigeaient  de  hauts  abris  en  paille, 
et  les  massifs  parsemés  de  huttes  claires  res- 
semblaient à  des  villages  nègres  ;  au  croise- 
ment des  chemins,  les  équipages  et  les  automo- 
biles roulaient  lentement  sous  l'œil  important 
d'un  gardien.  Des  enfants  trop  soigneusement 
emmitoullés,  guêtres  et  gantés,  promenaient, 
devant  des  bonnes,  leur  jeune  prétention.  Mélié 
se  sentait  effroyablement  malheureux,  séparé 
de  tous  les  êtres  qui  circulaient  dans  ce  jardin 
truqué.  Il  marcha  vers  le  centre  de  Paris,  las 
et  découragé,  sans  force  et  sans  pensée... 
quand  il  se  rappela  que  Pauline  avait  une 
amie,  —  une  amie  unique,  car  elle  ne  gaspil- 
lait pas  son  cœur,  et  ne  s'était  jamais  offerte  au 
joug  imbécile  des  relations  mondaines  ;  Mélié, 
souvent,  accompagnait  la  fille  de  Lorémy  jus- 
qu'à la  maison  de  M""  Turnin.  C'était  une  jeune 
femme  mariée  à  un  professeur  de  sciences,  fort 
honnête  homme,  mais  absorbé  en  des  études 
sévères;  elle  ne  vivait  que  par  ses  deux  jeunes 
fils,  dont  elle  recevait  une  grande  joie.  L'incer- 
titude de  Mélié  étaitsi  douloureuse,  et  énergique 
son  besoin  d'agir,  qu'il  n'hésita  pas  à  se  rendre 
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chez  cette  dame,  rencontrée  deux  ou  trois  fois, 
boulevard  de  Gourcelles  ;  là,  peut-être  trouve- 
rait-il une  explication  ?  Il  donnerait  une  raison 
quelconque  de  sa  visite  :  rien  ne  Tembarrassait, 
pourvu  qu'il  fût  renseigné. 

François  héla  un  fiacre  et  nomma  au  cocher 
la  rue  de  Passy  où  habitait  M""  Turnin.  Il  cher- 
cherait la  maison  dont  il  avait  oublié  le  numéro. 
L'étrangeté  de  sa  démarche  ne  le  touchait  pas. 
Il  n'était  sensible  qu'à  l'espoir  de  réussir.  Le 
fiacre  traversa  le  large  quartier  de  l'Etoile, 
atteignit  les  interminables  boulevards  pelés,  au 
long  des  fortifications.  Sur  la  solitude  du  Bois 
abandonné,  s'attardait  un  triste  crépuscule.  Et 
ce  furent  les  rues  provinciales  de  Passy. 

Tout  de  suite  il  reconnut  la  blanche  maison 
carrée,  la  pelouse  ovale,  la  grille  au  goût 
moderne,  qui  amusait  Pauline. 

—  Madame  Turnin..? 

—  Que  monsieur  veuille  bien  prendre  la  peine 
d*entrer... 

A  ce  moment,  Mélié  comprenait  qu'il  avait 
cédé  à  une  tentation  absurde,  et  que  la  décence 
interdisait  qu'il  vînt  là,  pour  demander  des 
nouvelles  de  son  amie.  Il  suivit  cependant  le 
domestique,  dans  le  jardin,  dans  le  vestibule, 
hébété,  anxieux,  et  comme  sous  l'étreinte  toute 
puissante  d'un  cauchemar. 
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Du  petit  salon  où  on  l'avait  introduit,  il  enten- 
dait le  bruit  continu  et  clair  d'une  réunion 
d'enfants  :  près  de  lui,  derrière  une  porte  qui 
allait  s'ouvrir...  Que  faisait-il  chez  cette  étran- 
gère, à  l'heure  de  cette  fête,  sous  ces  vêtements 
de  travail  tachés  de  la  boue  des  misérables  cour- 
ses ?  Et  qu'allait-il  apprendre  ?  Mais  d'abord 
qu'allait-il  dire  ?  Une  telle  démarche  !  Et  il  s'agis- 
sait de  Pauline  !  François  se  leva,  résolu  à  par- 
tir, à  gagner  la  porte  en  se  cachant,  comme  un 
voleur.  Et  sa  carte  remise  au  domestique  '^  Il 
se  rassit.  Tout  son  esprit  était  tendu,  en  défense 
contre  le  ridicule  et  le  danger  menaçants. 

Une  bouffée  de  bruit  plus  distinct  pénétra 
dans  le  salon.  La  porte  s'était  ouverte  :  M'""  Tur- 
nin  entra.  Elle  souriait,  prononçait  des  paroles 
courtoises,  s'excusant  sur  la  réunion  d'enfants 
qui  l'avait  retardée.  Alors  le  malheureux  com- 
mença de  débiter  une  fable  impromptue,  où  il 
était  question  d'une  maison  qu'il  cherchait  à 
louer  dans  Passy,  de  renseignements  dont  il 
avait  un  besoin  urgent.  Et  il  citait  un  grand 
nombre  de  détails  inutiles. 

Puis,  pendant  que  la  jeune  femme,  évidem- 
ment surprise,  répondait  aux  questions,  Fran- 
çois, ne  craignant  plus  rien  de  sa  démarche, 
retrouvait  Fangoisse  qui  Pavait  motivée  :  savoir, 
savoir  !  Comment,   sans  révéler  son  émotion. 
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interrogerait-il  cette  personne  qui  comparait 
devant  lui,  posément,  les  avantages  de  la  rue 
du  Ranelagh  et  ceux  du  boulevard  Beauséjour  ? 

M"'  Turnin  se  taisait  ;  il  la  questionna  sur 
le  prix  des  denrées,  sur  l'état  sanitaire  de  ce 
quartier  ;  heureusement,  elle  répondait  avec 
prolixité  ;  la  minute  vint  pourtant  où  Mélié 
dut  se  lever,  remercier,  se  disposer  à  sortir  ; 
il  voyait  approcher  inévitablement  l'instant  où 
il  faudrait  parler,  l'instant  où  il  allait  appren- 
dre... Apprendre  quoi  ?  Hélas  !  tout  ce  qu'il 
pouvait  apprendre...  une  maladie  de  Pauline, 
ou  son  mariage?  Et  tout  Tinconnu,  l'horrible 
et  incommensurable  inconnu... 

Derrière  la  cloison,  un  grand  rire  multiple 
éclata,  rejetant  vers  la  porte  et  l'ombre  de  la  rue 
la  misère  de  l'abandonné.  Et  il  dit  brusquement  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  M'""  de  Pom- 
meré  ? 

—  De  Pauline  ?  Mais  non,  non...  vous  savez 
qu'elle  voyage  en  Italie  ?  Figurez-vous  qu'elle 
m'a  envoyé  de  Bellagio,  il  y  a  cinq  ou  six  se- 
maines, une  de  ces  affreuses  cartes  illustrées 
par  quoi  les  paresseuses  comme  elle  remplacent 
maintenant  leurs  lettres  ;  et  depuis,  je  n'ai  plus 
rien  reçu  ;  je  vous  le  dis,  c'est  une  paresseuse. 

De  Bellagio...  il  y  avait  cinq  ou  six  semai- 
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lies...  A  celte  époque,  François  était  auprès 
d^elle...  Il  erra  pendant  des  heures  dans  la  soli- 
tude des  avenues,  autour  du  champ  de  courses 
d'Auleuil.  C'était  la  première  fois  qu'il  marchait 
ainsi  sans  but,  immodérément,  poussé  vers  les 
c  hemins  par  le  seul  instinct  de  fuir.  L'extrême 
fatigue  l'abattit  sur  l'une  des  chaises  d'un  café  ; 
à  coté  de  lui,  un  gros  homme,  assis  devant  un 
verre  vide,  libellait  des  télégrammes  qu'il  remit 
au  garçon  en  lui  commandant  de  les  expédier. 
Mais  le  bureau  était  fermé,  on  ne  pourrait  les 
envoyer  que  le  lendemain.  Et,  François  décida 
que,  le  lendemain,  lui  aussi  télégraphierait  à 
Pauline,  en  cet  hôtel  de  Venise  où,  quelques 
jours  auparavant,  elle  recevait  encore  ses  let- 
tres. Ce  projet  le  calma  ;  il  s'étonna  de  n'y 
avoir  point  songé  plus  tôt,  mais  il  était  si 
désemparé  qu'il  fallait  le  choc  d'un  fait  extérieur 
pour  le  conduire  à  une  résolution. 

Dès  le  matin,  il  fit  télégraphier,  suppliant 
Pauline  de  lui  donner  une  explication,  de  le 
rassurer,  tout  au  moins, d'un  mot;  et  ayant  prié 
qu'on  ajoutât  la  mention  «  faire  suivre  »,  il 
commença  d'attendre. 

Les  premières  heures  furent  légères;  il  croyait 
que  Pauline  lui  répondrait,  et  il  s'étonnait,  à  la 
fin  de  la  journée,  parce  qu'il  n'avait  rien  reçu; 
puis  il  pensa  qu'elle  enverrait    non  un  télé- 
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gramme  sec  et  laconique,  mais  ime  lettre;  et 
l'attente  devint  plus  fiévreuse,  puérilement  cu- 
rieuse. Bien  qu'il  eût  ordonné  au  concierge 
Rodrigue  de  monter  toute  lettre  dès  qu'elle 
arriverait,  il  sortait  de  son  appartement  à  cha- 
que heure,  sans  autre  motif  que  celui  de  deman- 
der au  passage  «  s'il  n'y  avait  rien  pour  lui  »  ; 
pendant  que  sa  femme  fluette  trottinait  par  la 
maison,  l'énorme  Rodrigue  somnolait  dans  un 
fauteuil  ;  à  la  question  trop  souvent  répétée,  il 
agitait  horizontalement  une  tête  stupide  flan- 
quée de  courts  favoris  roux,  et,  à  peine  dehors, 
François  ne  pensait  qu'à  rentrer  pour  observer, 
anxieux,  un  nouveau  signe  du  magot.  Quelque- 
fois, il  courait  jusqu'à  l'atelier,  s'assurait  que 
Pauline  n'avait  pas  eu  la  fantaisie  d'adresser  là 
sa  réponse  ;  et  n'ayant  rien  trouvé,  il  rentrait 
rue  Gay-Lussac,  provoquait  le  branlement  de 
tête  négatif  de  Rodrigue  ou  se  jetait  avidement 
sur  une  enveloppe  banale^  aussitôt  déchirée,  et, 
dans  son  appartement,  ou  dans  la  rue,  ou  au 
café,  continuait  sa  morne  faction.  Un  soir,  il  prit 
en  tremblant,  des  doigts  épais  du  concierge,  un 
rectangle  de  papier  clair  :  mais  c'était  une  lettre 
du  D"  Fontenoy,  où  le  jeune  médecin  expliquait 
un  bonheur  campagnard  fait  de  santé,  de  paix 
et  de  sécurité.  Mélié  froissa  furieusement  les 
pages  affectueuses. 


L  ILE   HEROÏQUE 


59 


A  la  lin  de  la  semaine,  il  comprit  que  Pau- 
I  line  n'écrirait  pas  plus  qu'elle  n'avait  télcgra- 
'  pliié,  et  (jue  la  triste  résolution  était  défmi- 
live  ;  il  demeurait  exaspéré  par  l'attente,  et  par 
l'espoir  injustifié  qu'il  avait  osé  s'accorder. 
Pouvait-il  rester  là,  dans  l'inaction,  devant  cet 
immense  vide  sur  lequel,  malgré  toute  raison, 
il  se  penchait  sans  cesse?  Un  désir  d'abord 
vague  se  précisait  :  partir,  aller  à  Venise,  y 
chercher  Pauline,  apprendre  la  vérité...  Mais 
il  hésitait,  à  cause  de  la  défense  qu'elle  lui  avait 
faite.  Il  était  de  nouveau  hébété  par  le  tumulte 
intérieur  ;  il  sortait,  errait  par  les  rues,  s'as- 
seyait sur  les  bancs  du  Luxembourg  bruissant 
de  feuilles  mortes;  une  après-midi,  François 
était  si  lamentable,  si  sûrement  veuf  de  son 
énergie,  incapable  de  porter  sa  solitude,  qu'il 
alla  sonner  chez  Bargenac. 

Mélié  n'en  pouvait  plus  ;  cette  souffrance  et 
cette  anxiété  qui  bouillonnaient  en  lui  s'échap- 
pèrent, en  un  seul  jet,  par  la  première  fissure  ; 
après  dix  minutes,  Bargenac  savait  tout,  et 
l'amour,  et  l'espoir,  et  le  mystère  impénétrable 
—  et  le  silence. 

Il  essaya  d'abord  les  consolations  ordinaires  : 
il  dit  qu'on  ne  devait  pas  «  se  laisser  aller  », 
mais  réagir;  que  «  tout  le  monde  passait  parla  » 
et  qu'il  ne  servait  à  rien  de  se  désoler. 
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—  Une  femme  partie^  dix  retrouvées...  après 
tout,  ce  n'est  qu'une  femme 

—  Non,  tu  ne  comprends  pas,  dit  Mélié  ;  ce 
n^est  pas  une  femme:  c'est  ma  femme... 

Alors  Bargenac  inventa  d'autres  arguments  : 
Eh!  quand  on  tient  tant  à  quelqu'un,  on  se 
défend,  que  diable!  La  vie  est  la  vie,  et  le 
bonheur  vaut  qu'on  courre  derrière  lui;  que 
Mélié  ne  se  démoralise  pas,  qu'il  cherche,  qu'il 
se  remue  !  Voyons,  elle  ne  devait  pas  être  diffi- 
cile à  trouver,  cette  femme  !  On  savait  où  pren- 
dre la  piste  :  il  n'y  avait  qu'à  la  suivre,  c'était 
simple.  Que  ne  le  faisait-il,  au  lieu  de  rester 
là,  à  se  lamenter,  à  dépérir,  vraiment? 

—  Rentre  chez  toi,  conclut  le  poète,  et  bou- 
cle ta  malle. 

—  Quoi?  Que  j'aille  à  Venise? 

—  Ehbé? 

Ce  n'était  donc  pas  déraisonnable  ce  projet 
qu'il  avait  formé  ?  Mais  il  se  sentait  si  décou- 
ragé î  Cependant  l'idée  réveillée  par  le  Méridio- 
nal déjà  l'envahissait,  s'agitait  en  lui.  Ainsi, 
quel  que  fût  le  motif  de  la  décision  de  Pauline, 
il  le  connaîtrait.  Pouvait-il  donc  se  faire  qu'il 
eût  entre  les  mains  ce  moyen  d'apprendre,  et 
qu'il  n'en  usât  point? 

Bargenac,  de  ses  fins  yeux  noirs,  voyait  sur 
le  visage  de  son  ami  le  travail  de  la  pensée 
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redevenue  active,  et,  joyeux,  il  fallut  qu'il  par- 
lât de  lui-m(}me  : 

—  Mon  cher,  je  veux  qu'ensemble  nous 
soyons  heureux;  car  moi,  je  ne  te  le  disais 
pas...,  par  discrétion;  mais  je  peux  te  l'avouer, 
puisque  je  t'ai  ragaillardi  :  moi,  je  vais  me 
marier... 

Il  continuait,  mêlant  les  détails  touchant  son 
mariage  prochain  et  les  considérations  géné- 
rales que,  depuis  peu  de  temps,  il  développait 
volontiers,  sur  le  droit  qu'a  tout  être  de  possé- 
der le  bonheur,  sur  la  légitimité  des  moyens 
qui  le  procurent,  et  sur  l'obligation,  enfin,  où 
l'on  se  trouve,  de  se  «  débrouiller  »  dans  la  vie. 


VIII 


Le  train  parti,  Mélié  goûta  le  calme  bienfai- 
sant des  résolutions  accomplies.  L'encourage- 
ment de  Bargenac  avait  entraîné  sa  volonté 
perdue.  Tout  à  l'heure,  il  avait  distingué,  parmi 
les  wagons  du  rapide  de  nuit,  une  des  voitures 
qui  servent  pour  le  passage  de  la  montagne;  de 
grandes  lettres  jaunes  y  traçaient,  sur  la  caisse 
verte,  le  mot  :  «  Gottardbahn  ».  C'était  une 
semblable  voiture  qui,  deux  mois  auparavant, 
le  conduisait  à  Milan  ;  c'était  par  ces  larges 
baies  ainsi  faites  pour  l'admiration  des  vastes 
paysages,  qu'il  avait,  pour  la  dernière  fois,  con- 
templé son  amie  sur  le  quai  de  la  gare  italienne. 

«  Gottardbahn  »...  à  la  vue  de  ce  seul  mot, 
des  larmes  mouillèrent  les  yeux  du  voyageur. 
Il  s'installa  sur  le  velours  rouge  du  wagon  étran- 
ger. Il  ne  dormit  pas  ;  ses  pensées  demeurè- 
rent seulement  un  peu  troubles  et  appesanties, 
dans  la  chaleur  fade  du  compartiment,  au 
rythme  énervant  et  trépidant  de  la  locomotive  ; 
parfois,  l'éclair  d'une  gare,  la  petite  angoisse 
des  freins   serrés,    un   nom  crié,  et  le  souffle 
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jn'ossé  cl  puissant  recommençait.  Au  cinquième 
ou  sixième  arrêt,  la  tunique  sombre  des  doua- 
niers allemands  se  pencha  sur  les  bagages  ;  on 
traversa  Bâle  au  petit  jour.  Et  ce  fut,  après 
Lucerne,  le  défilé  des  paysages  alpestres  :  à 
droite,  d'abord,  puis  à  gauche,  puis  encore  à 
droite,  la  pureté  des  lacs  souriait  à  la  lumière  ; 
la  vision  plus  sévère  de  Fluëlen  passa.  Main- 
tenant, la  montagne  gravie  livrait,  à  chaque 
instant,  des  formes  nouvelles  de  sa  beauté. 
Elles  se  suivaient  interminablement,  variées  et 
pourtant  identiques,  successivement  découver- 
tes des  points  différents  de  la  ligne  en  spirale  : 
très  haut,  vers  des  sommets  jugés  inaccessibles, 
puis  au  niveau  du  convoi,  puis,  pendant  une 
brève  éclaircie,  entre  les  tunnels,  là-bas,  dans 
la  vallée,  près  des  torrents. 

Mélié  regardait  les  choses  qui  avaient  charmé, 
naguère,  sa  joie  impatiente  ;  il  souffrait  infini- 
ment. Et  il  revit,  assise  entre  ses  deux  monta- 
gnes, au  bord  de  son  lac  aux  reflets  incompa- 
rables, la  tranquille  Lugano.  A  la  frontière  ita- 
lienne, des  soldats  en  armes  montèrent  dans 
chaque  voiture,  à  cause  de  la  grève  des  employés 
de  chemin  de  fer  ;  comme  le  train  arrivait  à 
Milan,  on  annonça  qu'en  raison  de  cette  grève, 
il  n'irait  pas  plus  loin  ;  et  l'on  invita  les  voya- 
geurs à  descendre  des  wagons. 
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Ainsi,  Mélié,  qui  désirait  passionnément  Venise 
et  croyait  l'atteindre  ce  soir,  devait  s'arrêter  à 
Milan!  Et  combien  de  temps  y  resterait-il  ?  Les 
employés  multipliaient  gestes  et  discours  expri- 
mant leur  impuissance  autant  que  leur  bonne 
volonté.  Toutefois,  ayant  cru  comprendre  qu'un 
train  partirait  le  surlendemain  pour  Venise,  et 
s'en  étant  fait  donner  l'assurance,  le  sculpteur 
quitta  la  gare,  sa  colère  tombée. 

Mais  il  lui  fallait  vivre  deux  jours  à  Milan. 

Ses  souvenirs  étaient  si  nets  qu'il  ne  se  trou- 
vait aucunement  dépaysé  ;  parvenu  à  l'hôtel, 
non  loin  du  Dôme,  il  regretta  que  la  chambre, 
dont  il  se  rappelait  l'étage  et  le  numéro,  ne  fût 
pas  libre.  Il  ressortit  tout  de  suite,  ayant  hâte 
de  fouler  les  larges  dalles,  de  se  mêler  à  la  ville 
laborieuse  ;  il  souriait  aux  uniformes  collants 
des  petits  officiers  bruns.  Sur  la  place,  autour 
de  la  statue  de  Victor-Emmanuel,  les  tram- 
ways, à  leur  point  central,  faisaient  leur  éter- 
nelle ronde,  leur  agaçant  jeu  de  petits  chevaux. 
Et  rimmense  bloc  de  marbre  de  la  cathédrale 
dressait,  sur  la  tendre  pureté  du  ciel,  la  blan- 
cheur innombrable  de   son  peuple  de  statues. 

Fallait-il  donc  que  François  revînt  seul  en  ce 
lieu  de  commune  émotion?  Ah!  cette  heure 
unique  parmi  les  hommes  et  les  femmes  et  les 
fleurs  de  pierre,  cette  heure  unique  au-dessus 
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de  la  ville,  au-dessus  de  la  vie...  Mélié  recon- 
nut, attendant  les  étrangers  sur  les  marches, 
le  guide  qui  les  avait  escortés  pendant  leur 
visite  :  c'était  un  gros  homme  bavard  et  obsé- 
quieux, mais  qui,  certainement,  aimait  son 
église;  il  portait  sur  la  poitrine  une  médaille 
dont  il  tirait  beaucoup  d'orgueil,  car  elle  éta- 
blissait qu'il  était  non  point  un  aventurier  en 
(jQÔte  de  passants  à  exploiter,  mais  bien  un 
fonctionnaire  attaché  à  cette  église. 

Tout  le  décor  demeurait  si  intégralement 
exact  que  François  n'en  croyait  pas  sa  soli- 
tude. Il  refit  puérilement,  aux  mêmes  heures, 
les  courses  qu'ensemble  ils  avaient  faites;  il 
s'assit  à  une  table,  sous  la  haute  galerie  où 
jouaient  encore  des  musiciens.  Et  dans  la  nuit, 
il  rechercha  l'itinéraire  d'une  promenade  en 
voiture  prolongée  tard  par  les  rues,  un  doux 
soir  de  septembre.  Gomme  Pauline  était  con- 
fiante et  bonne  !  Gomme  elle  lui  disait  des 
paroles  pénétrantes!  Elle  s'adressait  directe- 
ment à  sa  loyauté,  espérant  tout  d'une  vertu 
qu'elle  possédait. 

Vraiment,  pendant  ces  jours  que  François 
venait  de  vivre,  l'idée  de  son  amour  s'était  défi- 
gurée :  l'angoisse  d'être  seul  l'affolait.  Mais  dans 
ce  décor  retrouvé  des  jours  heureux,  il  retrou- 
vait aussi  son  amour  tel  qu'il  l'avait  laissé;  il  le 
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retrouvait  avec  sa  douceur  souriante,  son  ins  - 
tinctive  honnêteté, et  sa  grande  confiance.  Pau- 
line était  là,  à  côté  de  lui,  elle  lui  parlait  de  sa 
voix  franche  que  ne  faussait  jamais  une  modu- 
lation artificielle  ;  et  lui  sentait  bien  qu'il  n'y 
avait  pas,  auprès  d'elle,  d'autre  mode  d'agir  : 
de  sorte  qu'entre  eux  c'était  une  zone  de  clarté 
où  ils  voyaient  tout  d'un  seul  regard,  où  se  fon- 
daient les  mille  petites  tristesses  voltigeantes, 
où  il  leur  semblait  impossible  que  l'un  d'eux 
mît  la  tache  aussitôt  visible  de  la  moindre  dis- 
simulation. Et  ce  fut  à  cette  Pauline  si  rassu- 
rante et  si  sincère  que,  dans  la  solitude  de 
Milan,  il  demanda  désespérément  son  secret  ; 
les  questions  non  résolues  à  Paris  surgissaient 
de  nouveau  :  le  trahissait-elle  ?  Ne  l'aimait-elle 
pas?  Était-elle  malade?  A  chaque  demande,  le 
souvenir  retrouvé  opposait  une  réponse  pré- 
cise :  Pauline  était  incapable  de  trahir  ;  elle 
aimait  certainement  François  ;  et  elle  n'eût  pas 
caché  une  maladie.  Il  fallait  donc  bien  qu'un 
mystère  exigeât  cet  éloignement  et  ce  silence. 

Et  Mélié  comprenait  que  ses  premières 
craintes  étaient  vaines.  Le  motif  de  cette  lettre 
demeurait  obscur,  mais  François  admettait  que 
Pauline  eût  dû  l'écrire. 

—  Entre  nous,  voilà,  c'était  tout  simple,  se 
disait-il.  Elle  avait  si  grande  confiance  !  Elle  n'a  f 
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rien  cherché,  toute  explication  l'eût  diminuée  ; 
forcée  de  me  quitter,  que  m'eût-elle  donné  une 
raison  sans  doute  très  banale  ?  «  Je  ne  peux 
plus,  croyez-moi....  »  Qu'est-il  besoin  d'autre 
chose,  entre  nous...  entre  nous... 

Il  répétait  complaisamment,  dans  sa  solitude, 
le  bienheureux  mot  «  nous  ».  Mais  soudain, 
cette  idée  le  frappa,  impérieuse  et  brutale,  que 
Pauline,  en  lui  écrivant  ainsi,  faisait  le  plus 
direct  appel  à  sa  droiture,  à  lui  :  «  Ne  cherchez 
ni  pourquoi,  ni  comment  »,  disait  Finoubliable 
lettre  ;  et  elle  ajoutait  :  «  Vous  ne  chercherez 
point,  parce  que  je  vous  en  prie.  »  Tromper 
cette  confiance,  n'était-ce  pas  renier  l'esprit 
même  de  leur  amour?  La  droiture  de  leurs 
âmes  autorisait  chacun  d'eux  à  croire  que  Fau- 
tre  ne  tenterait  jamais  de  forcer  un  secret.  Il 
ne  s'agissait  plus,  comme  à  Paris  Timaginait 
François,  de  braver  la  colère  de  Pauline;  la 
colère  de  Pauline...  le  bonheur...  que  c'était 
loin,  tout  cela!  La  question  se  posait  plus  impor- 
tante et  plus  haute;  Allait-il  déformer,  d'un  geste 
inharmonieux,  cet  amour  confiant,  ennobli  de 
respect  mutuel?  Le  ferait-il?  Le  pouvait-il? 

Une  nouvelle  angoisse  l'étreignait  ;  continuer 
son  voyage,  c'était  risquer  la  dernière  chance 
de  bonheur  ;  il  suffirait  peut-être  de  dissiper  un 
malentendu,  de  détruire  un  scrupule;   serait-il 
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venu  si  loin  pour  repartir  avant  d'avoir  tou- 
ché le  but?  Mais  il  comprenait  aussi  que  c'était 
froisser  tous  les  sentiments  de  délicatesse  et 
de  liberté  morale  qui  les  avaient  rapprochés. 
Et  faire  cela  au  moment  où  ce  bonheur  finis- 
sait! 

Ne  point  aller  à  Venise,  c^était  renoncer  défi- 
nitivement à  Pauline  ;  y  aller,  c'était  briser 
l'idée  fondamentale  de  leur  amour. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  Mélié  traîna 
par  la  ville  sa  douloureuse  irrésolution  ;  il  se 
retrouvait  sans  cesse  dans  les  lieux  parcourus 
avec  Pauline,  non  qu'à  présent  il  le  cherchât, 
mais  son  instinct  l'y  menait  ;  il  ofl'rait  désespé- 
rément son  esprit  au  conseil  du  souvenir  qui 
ne  le  quittait  pas.  Il  revit,  dans  leurs  quartiers 
de  misère,  les  vieilles  et  pures  basiliques,  Saint- 
Ambroise,  Saint-Eustorge  ;  il  erra  sous  les 
hautes  voûtes  du  Dôme,  s'arrêta  devant  le 
lamentable  San-Bartolommeo  dont  le  supplice 
avait  excité  la  compassion  de  Pauline.  Mais  à 
l'instant  de  monter  parmi  les  marbres,  le  cou- 
rage lui  manqua. 

Il  voulut,  avant  la  fin  de  l'après-midi,  retour- 
ner au  Cimitero  Monumentale,  cet  invraisem- 
blable musée  de  la  sculpture  funéraire  ;  là 
encore,  la  profusion  des  œuvres  séduisait  le 
bon  ouvrier,   malgré  l'évidente  platitude  d'un 
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grand  nombre  de  figures.  Pauline  y  avait  mar- 
ché  longtemps,  d'allée   en   allée,  de  tombeau 
en  tombeau,  et  elle  examinait  les  statues  avec 
une  pieuse  attention.   La  pensée   de  la  mort 
remuait  en   elle   le  souvenir   de  son  père  ;  et 
toutes    ces    effigies    étaient    troublantes,    leur 
pâleur  ainsi   accumulée   dans  ce   jardin  qu'on 
savait  être  un  cimetière.  Parmi  les  bustes,  s'éri- 
geaient   de  prétentieuses    compositions,   mais 
aussi  quelques  marbres  nés  d'un  poignant  sen- 
timent  de  la  douleur.   François  s'arrêta,  non 
loin  de  la  porte  principale,  devant  Toeuvre  de 
Pellini  qui  les  avait  longtemps  retenus  :  sur  la 
pierre  tombale, une  forme  humaine  est  couchée, 
à   demi  morte  ;    et   seulement   à   l'observateur 
attentif,  il  apparaît,  de  chaque  côté,    à  peine 
esquissées,  des  ailes. 

Pauline  et  Mélié  n'étaient  pas  d'accord  sur 
la  pensée  de  l'artiste  : 

—  C'est  très  beau,  disait  Pauline,  cette  trans- 
figuration :  le  premier  regard  ne  voit  qu'un 
mort;  et  puis  on  reconnaît  qu'il  lui  pousse  des 
ailes  ;  il  va  s'élever. 

—  Non,  disait  François,  c'est  un  ange  terrassé 
par  la  douleur  ;  ses  ailes  s'effacent,  il  devient 
homme  pour  souffrir. 

Aujourd'hui,  avide  de  soumettre  son  esprit, 
Mélié  croit  que  l'opinion  de  Pauline  était  juste. 
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Gomme,  ici,  c'est  la  plus  grave  image  de  la  jeune 
femme  qu'il  retrouve,  il  s'approche  d'elle  plus 
facilement  ;  il  entend  le  conseil  de  cette  amie 
qui  se  promenait  sans  peur  dans  le  jardin  funè- 
bre, parce  que  la  pureté  de  sa  pensée  dominait 
magnifiquement  Tidée  de  la  mort.  Et  il  entend 
aussi  un  conseil  identique  mille  fois  répété  par 
les  bouches  immobiles  des  effigies  mortuaires, 
des  anges  symboliques  et  de  tous  les  êtres  qui 
sont  là,  dressés  dans  ce  colossal  musée  de  la 
douleur  ;  elles  parlent  distinctement  à  son  oreille 
de  statuaire,  elles  proclament  glorieusement 
que  dans  leurs  belles  formes  est  le  dernier 
refuge,  dans  leurs  belles  formes  et  dans  leur 
pureté.  La  pureté...  Au-dessus  de  toutes  les 
choses  qui  s'usent  et  qui  meurent,  il  n'y  avait 
donc  que  cela,  mais  il  y  avait  cela,  qui  restait  : 
la  pureté...  la  pureté  :  la  pureté  d'un  marbre  ou 
celle  d'une  pensée... 

Vivre  dans  cette  pensée...  Se  vouer  à  une 
idée,  à  la  perfection  d'un  sentiment...  Déjà 
Mélié  avait  assez  souffert  pour  comprendre  la 
beauté  d'aune  telle  résolution.  Mais  là-bas,  après 
quelques  heures  de  voyage,  ne  rejoindrait-il 
pas  tout  un  bonheur  vivant  qui  l'attendait 
encore  ?  Ah  !  misère  !  parce  qu'on  a  trente  ans, 
on  se  croit  un  homme  maître  de  son  énergie  et 
de  son  âme,  et   l'on  se  gonfle  d'orgueil  ;  mais 
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au  premier  chemin  où  la  conscience  hésite, 
comme  on  se  rappelle  bien  que  l'on  est  un 
enfant  I 

Tard  dans  la  soirée,  Mélié  traversa  la  place 
du  Dôme.  Derrière  le  monument,  une  lune 
resplendissante  devait  monter,  car  il  s'épandait 
dans  le  ciel  pâle,  d'un  invisible  foyer,  une  admi- 
rable clarté  ,  et  cette  lumière  quasi  surnaturelle 
inondait  d'une  autre  blancheur  la  blancheur  du 
temple  de  marbre  ;  il  semblait  qu'elle  ne  bril- 
lât que  pour  lui,  pour  créer  une  atmosphère 
digne  de  lui,  pour  que,  pendant  les  heures  pri- 
vilégiées de  ce  soir,  un  monde  visible  existât 
au-dessus  du  monde  des  hommes. 

François  regardait,  immobile,  en  pleurant. 
Gomme  c'était  loin,  inaccessible  et  beau,  ce 
faîte  du  Dôme  où  ils  s'aimaient  naguère  !  S'il  y 
montait,  en  cet  instant,  son  cœur  s'allégerait 
prodigieusement...  Mais  il  n'y  monterait  pas  : 
c'était  inaccessible. 

Il  s'enfuit  dans  Tombre  de  la  galerie,  défail- 
lant et  vaincu.  Il  venait  de  sentir  sur  lui  une 
force  immatérielle  et  indéûnissable,  très  active, 
pourtant,  plus  réelle  que  la  réalité  tangible,  et 
qui  entraînait  son  esprit,  une  évidence  impé- 
rieuse qui  courbait  sa  volonté.  Ah  !  quelles 
miettes  de  bonheur  recherchait-il,  quand  l'idée 
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même  de  leur  amour  en  pouvait  être  atteinte  ! 
L'idée  même,  la  perfection,  la  pureté,  quelles 
souffrances  ou  quelles  joies  subsistaient  devant 
elles  ?  Depuis  qu'il  avait  commencé,  dans 
Milan,  de  retrouver  le  vrai  souvenir  de  son 
amie,  François  craignait  de  comprendre  ;  plus 
nettement  qu'au  cimetière,  l'après-midi  de  ce 
même  jour,  il  comprenait  maintenant  :  c'était 
mal,  la  poursuite  qu'il  tentait.  A  la  confiance 
de  Pauline,  il  répondrait  avec  l'ancienne  droi- 
ture ;  l'idée  demeurerait  intacte  ;  il  consentait, 
il  renonçait.  Et  en  marchant  à  grands  pas  sur 
les  larges  dalles,  il  disait  tout  haut  : 

—  C'est  comme  si  elle  était  morte...  C'est 
comme  si  elle  était  morte... 


IX 


Cependant  l'amitié  de  Bargenac  et  de  Perru- 
chet- Vilain  se  resserrait  étroitement.  Presque 
chaque  jour,  le  poète  venait  chez  Mournat,  où 
Perpuchet  remplissait  les  fonctions  de  secré- 
taire. Elles  étaient  complexes,  les  entreprises 
du  «  Patron  »  restant  assez  mal  définies.  L'an- 
cien député,  comme  son  jeune  protégé,  demeu- 
rait inscrit  au  Barreau  ;  mais  il  ne  plaidait  plus. 
Sa  multiple  activité  s'employait  à  différentes 
affaires  politiques,  industrielles  et  littéraires.  Il 
commanditait,  conseillait,  dirigeait,  exerçait,  ici, 
grAce  aux  capitaux  gagnés  là,  une  influence  qui 
lui  servait  ailleurs. 

A  rapproche  de  la  Fête  Nationale  et  de  la 
nouvelle  année,  des  gens  non  décorés  sollici- 
taient l'honneur  de  lui  être  présentés.  Et  tel 
était  son  crédit  qu'aux  périodes  où  le  Minis- 
tère chancelait,  ses  amis  politiques  lui  mani- 
festaient une  considération  particulière  :  «  Ce 
qui  fait  sa  force,  déclarait  Perruchet-Vilain, 
c'est  qu'on  lui  doit  de  l'argent  dans  tous  les 
partis.  »  Savamment  distribué  entre  des  mains 
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besogneuses,  réclamé  aux  époques  où  on  ne  le 
pouvait  rendre,  cet  argent  fructifiait  étonnam- 
ment. Ses  détenteurs,  peu  fournis  de  numé- 
raire, ne  refusaient  point  à  Mournat  les  «  petits 
avantages  »  dont  ils  pouvaient  disposer,  et  cet 
inexorable  créancier  les  négociait  ensuite  de 
son  mieux.  11  réussissait  les  plus  belles  affaires 
lorsqu'il  n'occupait  aucun  siège  :  car,  dans 
rignorance  où  Ton  se  trouvait  de  la  région  qui 
subirait  sa  candidature  aux  élections  suivantes, 
chaque  titulaire^  par  crainte  d'être  dévalisé,  con- 
sentait volontiers  quelque  sacrifice  pour  éloi- 
gner ce  rôdeur.  C'était  l'occasion  d'un  chantage 
perpétuel,  très  agréable,  et  sans  danger. 

On  s'affublait  d'un  vague  socialisme. 

—  Par  goût,  disait  Perruchet  en  ricanant,  h 
patron  serait  plutôt  réactionnaire  ;  mais  les 
temps  sont  durs  ;  encore  deux  ou  trois  coups 
sérieux,  et  nous  le  verrons  collectiviste.  Il  fauj 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  Peuple... 

Un  lien  étroit  unissait  aux  entreprises  polij 
tiques  les  opérations  industrielles  :  celles-ci 
consistaient  à  «  lancer  »  des  sociétés  aux  nom^ 
variés  qui  vivaient  peu  :  l'important,  d'ailleurs^ 
était  de  parvenir  à  la  date  fixée  pour  les  pr( 
miers  versements  ;  après  quoi,  on  s'en  tirait  h 
plus  galamment  possible.  Qui  dira  le  prix,  dai 
d'aussi  délicates   conjonctures^   d'un  puissai 
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palroiiage  cl  d*une  «  relation   »   opportune  ? 

Enfin,  le  bienfait  de  cette  belle  activité  s'éten- 
dit jusqu'aux  lettres.  La  Revue  Apollo  fut  fon- 
dée. Elle  naissait  d'un  superbe  mouvement 
d'indignation  contre  les  œuvres  basses  de  la 
pornographie.  N'était- il  pas  urgent  de  protester 
au  nom  de  l'art  et  de  la  morale  outragés  ?  Pou- 
vait-on rester  sans  colère  devant  tant  de  livres 
grossiers,  stupides  et  mal  écrits,  devant  tant  de 
dessins  obscènes  et  informes  ? 

Il  fallait  hardiment  corriger  le  goût  du  pu- 
l)lic.  On  n'oublierait  pas  qu'on  était  au  pays  de 
(iaule,  certes, mais  la  beauté  ennoblit  ce  qu'elle 
touche,  et  Ton  en  répandrait,  à  profusion,  sur 
ces  motifs  légers  et  charmants  depuis  longtemps 
abandonnés  à  des  mains  indignes. 

Plus  simplement,  Mournat  créait  une  Revue 
à  la  fois  artistique  et  pornographique  :  elle  con- 
nut un  succès  inespéré.  Des  écrivains,  des  des- 
sinateurs, qu'arrêtait  la  canaillerie  des  feuilles 
mal  famées,  virent  avec  joie  s'ouvrir  les  volets 
d'une  maison  où  l'on  écoulerait  presque  décem- 
ment, en  rhabillant  d'un  peu  d'art,  la  même 
triste  marchandise.  Car  l'article  ne  changeait 
pas  :  autant  que  les  plus  viles  productions,  il 
était  nettement  obscène  ;  mais  comme  on  l'em- 
ballait soigneusement  dans  la  gaze  des  études 
psychologiques,    ou,    plus   facilement    encore, 
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dans  l'étoffe  transparente  d'une  draperie  anti- 
que, il  circulait  impunément. 

Et  les  lecteurs  affluaient.  Quel  agrément 
c'était  —  et  quel  soulagement  !  —  que  de 
n'avoir  point  à  se  cacher  pour  lire  une  telle 
publication  !  Loin  d'être  contraint  à  dissimuler, 
on  faisait,  en  l'acquérant, le  geste  bien  séant  de 
l'amateur  éclairé.  Les  vieillards  s'abonnaient  et 
les  lycéens  achetaient  chaque  numéro. 

Apollo  triomphait. 

Cependant  Mournat  ne  s'enrichissait  point. 
Même  pas  ambitieux,  il  ne  pataugeait  dans  ce 
bas-fond  que  pour  trouver  la  grasse  nourriture 
qu'exigeaient  ses  nombreux  appétits  :  Il  aimait 
à  la  fois  la  bonne  chère  et  les  femmes.  Perru- 
chet- Vilain  s'employait  à  favoriser  les  plaisirs 
de  son  Maître  ;  il  s'y  employait  gravement, 
avec  la  conviction  d'un  homme  qui  sait  discer- 
ner les  choses  essentielles. 

Souvent  Bargenac  venait  le  chercher  à  l'heure 
du  déjeuner  et  l'accompagnait  ensuite  à  un  ren- 
dez-vous d'affaires  ou  au  Palais  de  Justice. 
Ici,  Perruchet-Vilain  s'épanouissait  ;  Sans  que 
nulle  obligation  professionnelle  l'y  forçât,  sans 
qu'il  eût  à  se  présenter  devant  aucune  Cham- 
bre du  Tribunal,  il  revêtait  sa  robe  et  coiffait 
sa  toque.  Alors,  soudainement  empli  d'une 
nouvelle  assurance,  il  se  mêlait  au  flot  bruyant 
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(les  avocats. Quelques  hâtives  poignées  de  mains 
données  dans  les  couloirs,  quelques  «  Bonjour, 
cher  »  lancés  au  passage,  dans  un  envol  rapide 
des  larges  manches,  et  il  gagnait  la  salle  des 
Pas-Perdus.  Il  ne  s'agitait,  tout  à  Tlieure, 
comme  requis  pour  la  plus  pressante  besogne, 
({u'afin  de  venir  figurer  dans  ce  vaste  prome- 
noir. L'habitude  de  parler  quand  il  n'avait 
rien  à  dire,  l'obligation  constante  qu'il  s'impo- 
sait de  jouer  un  rôle,  le  privaient  de  mouve- 
ments sincères  et  d'attitudes  naturelles  ;  ce 
uélait,  tant  qu'il  pérorait,  que  gestes  exagérés, 
éclats  de  voix  trop  vifs,  main  amicalement 
appuyée  sur  l'épaule  d'un  confrère,  marques 
évidemment  insignifiantes  d'une  indignation 
fausse  ou  d'une  bonhomie  pleine  de  pièges. 

Perruchet- Vilain  se  promenait  tantôt  seul, 
tantôt  au  bras  d'un  confident,  tel  que  Barge- 
nac  ;  s'il  était  seul,  il  arborait  un  air  afi'airé, 
remuant  les  lèvres,  comme  possédé  par  l'ar- 
gument irrésistible  d'une  plaidoirie,  ou  sou- 
riant simplement  à  quelque  mystérieuse  sug- 
gestion de  son  génie  intérieur.  Il  portait,  sous 
le  bras  gauche,  une  serviette  bourrée  de  vieux 
journaux,  à  défaut  de  dossiers  ;  et  le  coude 
droit  collé  au  corps,  la  main  haute  et  balancée 
au  rythme  de  la  marche, il  esquissait  sans  relâ- 
che le  geste   de  l'orateur.   Mais  qu'il  fût  seul 
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ou  accompagné,  il  ne  cessait  jamais  ce  dandi- 
nement pesant  et  volontaire  par  quoi  il  sem- 
blait prendre  possession  du  sol  qu'il  foulait, 
affirmer  à  chaque  pas  le  poids  et  l'importance 
de  sa  personnalité  :  Et  j'appuie  à  droite,  c'est 
moi  Perruchet  ;  et  j'appuie  à  gauche,  c'est  moi 
Vilain  ;  c'est  moi  Perruchet,  c'est  moi  Vilain, 
c'est  moi  Perruchet-Vilain... 

Pourtant,  si  le  jeune  Maître  ne  plaidait  point, 
il  s'occupait  activement  dans  cette  foire  aux 
procès  qui  est  en  même  temps  une  foire  aux 
potins.  Il  se  faufilait  parmi  les  groupes,  notait 
un  mot  sans  qu'on  y  prît  garde,  se  mêlait  à  une 
discussion  sans  qu'on  l'en  priât,  amorçait  un 
scandale,  et,  averti,  Mournat  examinait  à  loisir 
ce  qu'il  convenait  de  pêcher  dans  cette  eau 
trouble. 

Le  poète  Bargenac,  ébloui  par  la  faconde  de 
Perruchet-Vilain,  par  le  chiffre  de  ses  bénéfices 
et  la  multiplicité  de  ses  relations,  voyait  s'ou- 
vrir devant  lui  un  monde  nouveau  dont  ce 
sous-homme  d'affaires  tenait  la  clef;  l'obscurité 
des  longues  années  passées  Tépouvantait  ;  avec 
quelle  allégresse  il  se  précipitait  vers  la  lumière 
offerte  !  Il  ne  reniait  pas,  dans  son  cœur,  cet 
art  qu'il  avait  bien  aimé,  mais  il  l'emportait 
avec  lui  pour  le  développer,  plus  libre,  dans  la  |i 
splendeur  de  la  vie  heureuse.  1 
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H  espérait  beaucoup  de  Mournat,  qui  Tac- 
(îueillait  admirablement.  Bargcnac  n'oubliait 
point  le  matin  où  Perruchet  l'avait  conduit  chez 
le  «  Patron  ».  L'ancien  député  lisait  dans  son 
cabinet,  en  vêtements  négligés  ;  c'était  un  homme 
âgé  de  cinquante -cinq  ans  ;  entre  deux  favoris 
courts,  il  montrait  une  figure  bouffie,  bouffie  de 
cette  belle  graisse  parlementaire  soudain  lui- 
sante aux  joues  des  hommes  trop  vite  arrivés 
sans  avoir  travaillé.  A  cause  d'un  tic  nerveux 
assez  compréhensible,  Mournat  jetait  fréquem- 
ment un  bref  regard  de  côté,  paraissant  vérifier 
si  aucun  danger  ne  le  menaçait,  comme  s'il  per- 
cevait toujours,  sur  son  visage,  le  souffle  connu 
d'une  gifle  qui  s'abat. 

Cette  précaution  prise  à  l'entrée  de  Bargenac, 
il  se  levait  et  tendait  les  deux  mains — car  il  ten- 
dait facilement  les  deux  mains.  Il  faisait  asseoir 
le  jeune  homme  et  le  complimentait  au  sujet  de 
ses  poèmes  dont  il  venait  de  connaître  les 
titres  de  la  bouche  de  Perruchet- Vilain  ;  puis, 
«^  un  moment,  il  avait  parlé  de  la  République 
et  des  droits  sacrés  du  travailleur;  mais  c'était 
parce  que  —  ayant  trop  joyeusement  soupe 
la  veille  —  il  s'alourdissait.  Du  reste,  Bargenac 
n'avait  point  remarqué  ce  fléchissement,  et  il 
recevait,  à  l'instant  de  s'en  aller,  une  demande 
de  collaboration  à  la   Revue   Apollo,  de    vives 
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félicitations,  et  la  promesse  formelle  de  faveurs 
indéterminées  ; 

—  Je  considère  Perruchet-Vilain  comme  mon 
fils,  et  VOUS;,  comme  son  frère,  avait  déclaré 
Mournat. 

Un  coup  d'œil  précautionneux  dans  Tune  et 
Tautre  direction,  les  deux  mains  tendues,  et  il 
renvoyait  Bargenac  enchanté.  Depuis  ce  jour, 
le  poète  ne  quittait  plus  son  nouveau  frère  ;  il 
l'accompagna  dans  la  visite  de  quelques  expo- 
sitions, aux  bals  officiels  où  Perruchet  devait 
se  rendre  à  la  suite  de  M.  et  M""  Mournat. 
M'"'  Mournat,  de  quinze  ans  plus  jeune  que 
son  mari,  était,  elle  aussi,  fort  grasse.  La 
volonté  qu'exprimait  son  visage  masculinisé 
par  le  duvet  de  la  lèvre  supérieure  semblait  peu 
conciliabîe  avec  Textrême  liberté  de  mœurs  que 
Mournat  dissimulait  à  peine.  Perruchet-Vilain, 
consulté,  répondit  que  chacun  «  se  débrouillait 
comme  il  l'entendait  ». 

Bargenac  fut  présenté  à  des  jeunes  femmes 
et  à  des  jeunes  filles  qu'il  dut  inviter  à  danser; 
plusieurs  étaient  agréables,  mais  ces  légers 
travaux  demeuraient  sans  intérêt  précis  ;  des 
poèmes,  un  conte  signés  de  lui,  avaient  été 
publiés  dans  Apollo  ;  et  sauf  la  faible  somme 
d'argent  reçue  pour  prix  de  sa  copie,  il  atten- 
dait encore  la  première   des  faveurs  dont   on 
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devait  le  combler,  quand  Perruchet  lui  dit  un 
jour  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  ;  tu  ne  te  plaindras 
pas  du  «  Patron  »  ;  sais-tu  ce  qu'il  va  faire 
pour  toi? 

Bargenac  avait  rougi  d'émotion  : 

—  Gomment  saurais-je  ?...  Je  ne  m'en  doute 
même  pas  ;  dis  vite... 

Une  place  bien  rémunérée?...  Une  décora- 
tion?... Tout  un  rêve  vaguement  heureux  fleu- 
rit subitement  dans  le  cerveau  du  poète. 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 

—  Ah  !  zut  !  dis  donc  vite... 

—  Eh,  bien,  mon  vieux,  il  va  te  marier  ! 

—  Me  marier  ? 

Bargenac  restait  hébété:  il  s'agissait  de  M^^Vi- 
lerre,  celte  grande  jeune  fille  que  le  Méridional 
avait  rencontrée  au  bal  du  Sénat.  Perruchet  lui- 
même  avait  présenté  son  ami.  Oh!  il  se  rappe- 
lait, maintenant...  Elle  était  jolie?  Mais  certai- 
nement, elle  était  jolie;  orpheline,  pas  un  gros 
sac,  mais  charmante,  très  bien  élevée. 

Le  lendemain,  Bargenac  ne  s'expliquait  pas 
encore  cette  intervention  de  Mournat. 

—  Et  tu  sais,  mon  petit,  déclarait  Perruchet, 
ce  mariage  se  fera,  ou  alors,  ce  ne  serait  plus  la 
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peine  de  revenir  ici.  Tu  comprends  que  si  tu 
désobligeais  «  le  Patron  »  en  refusant  ses  bons 
offices...  A  moins,  faisail-il  en  ricanant^  que  tu 
ne  plaises  pas  à  la  jeune  fille... 


François  descendit  du  wagon,  traversa  Paris, 
rentra  dans  son  appartement,  le  cerveau  vide, 
les  membres  las,  se  mouvant  en  quelque  sorte 
automatiquement;  la  fatigue  morale  et  physique 
l'anestliésiait.  A  s'abandonner  à  la  tiédeur  du 
lit,  sans  plus  subir  Tincessante  trépidation,  ni 
hésiter,  ni  lutter,  ni  se  contraindre  à  vouloir,  il 
goûta  un  bien-être  qui  s'évanouit  en  sommeil. 
Puis,  pendant  plusieurs  jours,  il  connut  cette 
torpeur  qui  abat  les  malades  entre  deux  gran- 
des crises.  Il  ne  formait  pas  un  raisonnement 
nouveau,  mais,  dans  son  esprit  courbaturé, 
défilaient  interminablement,  suivant  leur  ordre 
fixe,  les  événements  qui  s'étaient  accomplis, 
et,  quand  il  les  pouvait  joindre,  les  motifs  qui 
les  avaient  déterminés.  Toute  la  pauvre  aven- 
ture vécue  fiévreusement  réapparaissait  entière 
à  cette  heure  de  calme  excessif,  avec  la  douleur 
cent  fois  répétée  de  ses  moindres  détails  ;  ils  se 
gravaient  en  caractères  profonds  dans  la  pâte 
molle  d'une  âme  déprimée  ;  ils  n'y  seraient  plus 
eifacés. 
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Lorsque,  après  une  semaine,  François  fut  de 
nouveau  maître  de  ses  forces  physiques,  il  eut 
tout  de  suite  la  sensation  de  se  trouver  devant 
du  passé  :  il  n'hésita  plus,  ne  chercha  plus,  ne 
songea  plus  à  rien  tenter;  tous  ces  faits  récents, 
son  isolement,  son  départ,  son  renoncement,  il 
s'habituait  à  les  considérer  de  loin,  à  les  voir 
tombés  dans  le  temps  révolu.  La  lourde  tris- 
tesse de  l'irrévocable  les  recouvrait. 

Et,  inconsciemment,  il  apprenait  la  jouis- 
sance amère  d'une  grande  douleur.  D'abord 
il  s'enferma  dans  son  appartement  ;  puis,  un 
matin,  il  se  leva  tôt  et  s'achemina  vers  l'avenue 
du  Maine.  Il  n'avait  pas  de  photographies  de 
Pauline,  mais  il  gardait  quelques  esquisses  par 
lui  faites,  légèrement  ;  le  sculpteur  les  emporta 
dans  son  atelier. 

—  Je  travaillerai,  songeait-il;  je  saurai  bien 
reconstituer  une  image  d'elle 

Combien  de  fois,  déjà,  avait-il  voulu  modeler 
un  buste  ou  un  médaillon  de  la  jeune  femme? 
Mais  elle  n'eût  point  accepté  de  poser,  et  une 
singulière  pudeur  avait  détourné  François  d'agir 
clandestinement,  de  demander  un  modèle  tou- 
jours présent  à  ses  souvenirs  sans  cesse  renou- 
velés. 

L'instant  était  venu  d'exécuter  une  œuvre  si 
chère;  et  sa  pauvre  âme  encore  mal  habituée  à 
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la  douleur  accueillait  cette  illusoire  réalisation. 

Son  atelier  ne  Témut  pas.  Naguère,  à  chaque 
retour,  ses  yeux  y  cherchaient  avec  impatience 
les  formes  fidèles  des  œuvres  anciennes,  la 
forme  hésitante  encore  de  Toeuvre  commencée. 
Cette  fois,  il  ne  donna  pas  un  regard  aux 
maquettes  dont  ses  mains  actives,  jadis,  ne 
pouvaient  pas  se  détacher,  non  plus  qu'à  Tébau- 
che  de  la  statue  dressée  sur  la  table  de  travail 
et  que  drapait  un  suaire  humide. 

Dans  ses  cartons,  il  cherchait  un  croquis,  un 
profil  de  Pauline  qu'il  n'avait  pu  trouver  rue 
Gay-Lussac.  Celui-ci  était  précieux  parce  que 
la  jeune  femme  avait  toléré  qu'il  fût  tracé  par 
badinage,  sur  un  mauvais  papier,  un  soir,  chez 
Lorémy,  pendant  qu'elle  lisait. 

Des  deux  autres  esquisses,  l'une  reproduisait 
également  son  profil  ;  François  avait  cherché, 
sur  la  seconde  feuille,  à  évoquer  la  beauté  de 
la  face  sérieuse  mais  point  sévère,  rarement 
déformée  par  le  rire,  adoucie  presque  toujours 
du  mouvement  à  peine  souriant  des  lèvres.  Et 
il  se  rappelait  qu'ayant  dessiné  les  lignes  du 
visage,  il  souffrait  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
faire  jaillir  des  yeux  la  ferme  douceur  du  regard. 

Maintenant,  ces  trois  esquisses  qu'il  avait 
aimées  irritaient  Mélié.  Elles  se  contrariaient, 
eft  les  détails  de  celle-ci  gênaient  ceux  des  deux 
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autres.  Un  crayon  à  la  main,  il  jetait  des  indica- 
tions, essayait  d'harmoniser,  en  une  figure  défi- 
nitive, ces  éléments  divers.  Mais  son  ancien 
désir  ne  l'abandonnait  point,  et  ce  n'était  point 
sur  le  papier  qu'il  rêvait  de  fixer  l'image  de  la 
jeune  femme  :  ses  doigts  de  bon  ouvrier  étaient 
impatients  du  travail  souhaité;  à  son  habituelle 
auxiliaire,  à  la  terre,  il  demanderait  la  vision 
miraculeuse  de  Pauline. 

Or,  depuis  si  longtemps  qu'il  l'avait  déserté, 
l'atelier  n'était  plus  prêt  pour  la  tâche  quoti- 
dienne ;  le  fleuriste  du  quartier,  qui  se  chargeait 
de  l'entretenir,  avait  cessé  de  renouveler  la 
glaise.  L'instrument  faisait  défaut.  Cependant 
François  ne  se  résigna  point.  Lui  qui  n'avait  pu 
que  subir  passivement  une  si  grande  douleur, 
un  irrésistible  besoin  d'action  l'animait.  Il  lui 
semblait  qu'il  possédait  en  lui-même  la  forme 
de  son  amie,  qu'il  détenait,  en  ses  mains,  le 
pouvoir  de  la  matérialiser,  et  qu'il  fallait  qu'il 
le  tentât,  sans  délai,  et  qu'il  réussirait,  et  que 
vraiment,  tout  serait  sauvé. 

Et  devant  ce  simple  obstacle,  une  rage  le 
faisait  pâlir  ;  quand  tout  à  coup,  ses  yeux  ren- 
contrèrent le  linge  qui  voilait  l'œuvre  inachevée 
et  que  des  soins  récents  maintenaient  humide, 
pour  que,  précisément,  la  glaise  demeurât  tou- 
jours fraîche. 
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Mélié  n'hésita  pas  :  du  preste  accoutumé,  pré- 
cis et  rapide,  il  découvrit  la  statue,  et  brutale- 
ment, à  pleines  mains,  il  enleva  d'elle  une  dou- 
ble poignée  de  terre.  Puis,  ayant  recommencé 
deux  fois  le  sacrilège,  il  essaya  de  satisfaire  sa 
passion.  En  tremblant,  avec  la  hâte  et  la  crainte 
d'achever  le  premier  travail,  il  pétrissait  la  glaise. 
Mais  elle  n'obéissait  pas.  Malgré  les  soins  reçus, 
elle  avait  été  trop  longtemps  délaissée  ;  elle 
ne  savait  plus  se  courber  en  belles  lignes  ;  elle 
s'effritait.  Le  sculpteur  comprit  que  ses  efforts 
seraient  vains.  Il  s'en  alla,  et  passa  chez  le  fleu- 
riste pour  que  le  travail  fût  possible  le  lende- 
main. 

Dehors,  il  observa  un  mouvement  inusité  : 
le  Bel  Invalide  manœuvrait  son  orgue,  mais  il 
avait  traversé  la  chaussée  et  souriait  béatement, 
le  dos  contre  le  mur  du  cimetière  Montpar- 
nasse ;  sur  le  trottoir  de  l'avenue,  parmi  les 
ménagères  et  les  boutiquiers,  de  petits  groupes, 
des  couples  d'ouvriers  ou  de  bourgeois,  des 
femmes  isolées,  s'avançaient,  dans  l'attitude 
gênée  de  ceux  qui  accomplissent  un  acte 
désuet,  tous  vers  la  même  direction.  Et  Fran- 
çois se  souvint  ;  on  était  aux  premiers  jours 
de  novembre  :  ces  gens  célébraient  la  fête 
des  morts.  Ils  avaient  les  mains  chargées  de 
fleurs   ou   de   couronnes,    ou   s'arrêtaient  aux 
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éventaires  improvisés.  François  regardait  avec 
curiosité  cette  foule  qui  n'était  composée  que 
d'hommes  et  de  femmes  vêtus  d'habits  de  deuil  ; 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  étaient  pla- 
cides :  leur  visage,  pour  ce  matin,  revêtait  une 
tristesse  décente  ;  mais  sous  l'expression  qui 
ne  servait  qu'une  fois  Tan,  l'être  lui  même 
tranquillement  vivait,  ignorait  les  affres  de  la 
douleur  humaine  comme  la  mystérieuse  fièvre 
du  pressentiment  divin  ;  d'autres,  qui  n'arbo- 
raient pas  d'emblèmes  de  deuil,  gardaient  la 
marque  indélébile  de  graves  pensées  familières. 
Et  tous,  ils  avaient  vu  le  drame  de  la  mort, 
ils  connaissaient  tous  l'atteinte  d'abord  béni- 
gne du  mal,  puis  la  première  inquiétude,  puis 
Fangoisse  devant  la  menace  persistante,  et  les 
accalmies  trompeuses,  et  les  heures  désespé- 
rées, et  Tadieu,  et  la  fin,  et  la  séparation,  —  et 
la  solitude. 

La  solitude...  Et  chacun  d'eux  avait  fait 
cet  effort  que  tentait  Mélié  :  après  la  tombe 
fermée,  à  l'heure  où  le  souvenir  commence  à  se 
voiler,  ils  s'étaient  penchés  sur  des  dessins  ou 
des  photographies,  sur  la  diversité  des  images 
fausses  ou  sincères  qui  représentaient  les  traits 
de  l'invisible  ;  ils  avaient,  en  pleurant,  com- 
paré, jugé,  choisi,  de  la  meilleure  photographie 
«  fait  faire  des  agrandissements  »,  lutté,  enfin. 


I 


l'île   héroïque  s.) 

avec  leurs  pauvres  moyens  inutiles,  contre  la 
mort  toute  puissante. 

Lui,  Mélié,  en  arrivait  donc  là!  Et  il  se  répé- 
tait la  phrase  épouvantable  : 

—  C'est  comme  si  elle  était  morte...  C'est 
comme  si  elle  était  morte. 

Depuis  quatre  jours,  François  Mélié  travaille 
passionnément  au  buste  de  Pauline.  Une  émo- 
tion l'a  bouleversé,  quand,  sous  ses  doigts  hési- 
tants, une  première  ressemblance  s'est  révélée. 
Naïvement,  il  a  cru  à  la  magie  des  portraits  et 
des  figures  retrouvées.  Mais,  dès  le  soir,  il 
abandonnait  cette  ébauche,  pour  commencer 
une  œuvre  de  moindre  dimension.  Il  consultait 
sans  cesse  les  croquis  rapprochés  et  minutieu- 
sement étudiés  ;  il  ne  se  lassait  pas,  surtout, 
de  rechercher,  en  lui-même,  les  détails  du 
visage  disparu.  Le  buste  qu'il  obtint  fut  élé*gant, 
de  ressemblance  indéniable,  mais  François  de- 
meurait mécontent  devant  cette  figure  qui  repro- 
duisait pre^^Me  le  modèle  idéal  :  car  elle  en  diffé- 
rait, cependant,  moins  par  l'inexactitude  des 
lignes  que  par  cette  empreinte  que  l'àme  impose 
au  masque  de  chair,  et  qui  fait  dissemblables 
deux  hommes  aux  traits  analogues.  Et  plus  la 
souffrance  du  sculpteur  s'exaspérait,  plus  il 
déformait  l'image  première.   Il  finit  par   haïr 
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cette  inQdèle  reproduction  dont  il  ne  pouvait 
détourner  sa  vue  et  qui  le  regardait,  elle  aussi, 
de  ses  yeux  creux,  de  ses  yeux  sans  douceur, 
de  ses  yeux  inconnus. 

—  Elle  ressemble  trop  à  Pauline  et  elle  ne 
lui  ressemble  pas  assez,  songeait  Mélié  désolé. 
Elle  me  gâte  mon  souvenir  en  m'offrant  sa 
réalité  imparfaite.  Cette  figure  toujours  présente 
effacera  en  moi  le  peu  de  vérité  que  je  sauve... 

Un  jour,  non  par  un  mouvement  d'artiste 
énervé,  mais  parce  qu'elle  gênait  sa  piété,  il 
prit  son  œuvre  entre  ses  mains  qu'il  ouvrit,  et 
le  buste  se  fracassa. 

Mélié  fut  soulagé.  Cet  effort  qu'il  avait  tenté 
lui  semblait  puéril  :  avec  de  la  terre  et  les 
règles  d'un  art,  et  le  travail  des  doigts  même 
les  plus  tendres,  vouloir  recréer  ce  qui  ne  fut 
que  rayonnement  d'âme  et  charme  vivant  !  S'at- 
tarder à  cette  besogne,  quand  telle  lueur  de 
sa  pensée  lui  restituait  parfois,  pour  une  inap- 
préciable minute,  une  incomparable  image  que 
nulle  forme  matérielle  n'égalerait  jamais  !  Ah  ! 
c'était  là,  là  seulement,  dans  sa  pensée  active 
et  fidèle,  qu'il  retrouverait  la  trace  du  bonheur  ! 
Tout  le  reste,  tout  ce  qui  est  tangible  ou  visi- 
ble, les  esquisses,  les  portraits,  les  moulages 
et  les  bustes,  que  c'est  choses  vaines  et  pré- 
somptueuses, impuissantes  à  détenir  une  par- 
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celle  de  vie  !  Pourtant,  ceux  dont  il  modelait 
les  traits  exultaient,  d'ordinaire,  en  admirant 
la  reconstitution  de  leurs  formes  ;  mais  son 
orgueil  s'effondrait,  devant  la  stricte  exigence 
de  son  amour. 

François  Mclié  ne  vécut  plus  que  dans  l'inti- 
mité du  souvenir.  En  son  âme  ardente  et  recueil- 
lie, s*agitaient  une  foule  d'images  assez  vivan- 
tes pour  qu'il  ne  redoutât  point  de  subir  jamais 
une  solitude  absolue  ;  elles  restaient  gaies  et 
jeunes  au  milieu  de  sa  détresse,  comme  de 
beaux  enfants  qui  joueraient  dans  une  maison 
dévastée. 

—  Si  j'étais  normalement  heureux,  pensait 
Mélié,  mes  souvenirs  se  perdraient  dans  l'om- 
bre du  passé  ;  ils  sont  les  amis  des  mauvais 
soirs,  ceux  qui  ne  viennent  que  quand  on  pleure, 
ceux  que  le  monde  hait  parce  qu'ils  écartent 
l'oubli,  ceux  qu'il  faut  chérir  parce  que  le  monde 
les  hait.  Il  y  en  a  qui  sont  si  doux,  qu'au- 
cune joie  nouvelle  ne  les  eût  remplacés  ;  comme 
je  vais  les  prendre  tout  contre  moi,  et  les 
baiser,  et  m'enfermer  en  leur  unique  compa- 
gnie... 

La  parole  de  Dante  et  de  Musset  lui  semblait 
fausse  et  sacrilège  :  non,  le  souvenir  de  bonheur 
qui  surgit  aux  jours  tristes  n*est  pas  la  pire 
souffrance  :  il  peut  achever  de  briser  le  corps 
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voluptueux  veuf  de  son  plaisir,  mais  dans  l'âme 
pieusement  fidèle,  il  entretient  sans  cesse  la 
flamme  et  la  raison  de  vivre. 

Les  images  consolatrices  s'évoquaient  Tune 
après  l'autre  :  Mélié  les  pressentait  d'abord, 
puis  il  les  entrevoyait,  avant  leur  entière  et  nette 
apparition,  à  moins  qu'elles  ne  s'imposassent 
brutalement,  à  l'improviste.  François  les  consi- 
dérait avidement,  s'efforçait  de  tirer  de  chacune 
d'elles  toute  la  réalité  qu'elle  détenait,  et  de 
garder  au  plus  profond  de  lui-même  le  contour 
de  la  silhouette,  le  son  de  la  voix,  la  brève 
et  subtile  sensation.  Il  respectait  l'intégralité 
du  souvenir,  évitant  de  grossir  le  trait  par  son 
désir  de  le  fixer,  ou  de  matérialiser  une  fra- 
gile réminiscence.  Il  s'interdisait  l'aide  de  toute 
note  desséchante,  si  brève  fût-elle: Il  ne  voulait 
qu'en  lui-même,  participant  de  son  corps  et  de 
son  âme,  vivant  par  sa  seule  vie,  le  souvenir 
multiple  et  définitif  dont  il  attendait  presque 
de  la  joie. 

Le  cher  visage  fut  présent,  non  plus  seule- 
ment par  la  froide  exactitude  de  ses  lignes, 
mais  souriant  et  aimant  comme  le  visage 
même  de  la  jeune  femme,  ainsi  que  lui  mobile 
et  varié  suivant  les  mouvements  de  l'âme  ; 
parfois,  quelque  détail  s'effaçait,  mais  Mélié 
voyait  toujours   sur  lui  ce  que   les  doigts   du 
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sculpteur  n'avaient  pas  pu  créer,  la  beauté  du 
r 'içard  qui  versait  la  lumière,  la  douceur  et  la 
paix. 

Pauline  évoluait  dans  ses  robes  préférées,  et 
François  ne  la  quittait  plus;  il  la  situait  dans  le 
cadre  lumineux  de  leur  bref  bonheur;  ses  altitu- 
des pleines  de  grâce  renaissaient,  et  ses  paroles, 
et  ses  pensées.  Puis,  par  un  travail  lentement 
ordonné,  Mélié  allait  plus  loin  pour  chercher 
son  amie  :  il  la  rejoignait  à  l'époque  moins 
triomphante  mais  déjà  douce  où  elle  supportait 
la  présence  d'un  amour  auquel  elle  ne  voulait 
pas  encore  répondre.  Il  lui  arrivait  de  remon- 
ter aux  premières  années,  à  leur  rencontre,  chez 
Lorémy,  à  ses  folles  émotions  d'adolescent,  à 
ses  craintes,  au  don  total  de  lui-même.  Il 
guettait  puérilement  le  retour  de  plusieurs 
dates,  parce  qu'elles  lui  valaient  un  souvenir 
précis. 

La  vie  du  jeune  homme  continuait,  égale  et 
mélancolique,  mais  non  très  douloureuse  :  il 
ne  se  sentait  point  seul.  Parmi  les  images  de 
Pauline,  il  y  en  avait  certaines,  qui,  plus  fré- 
quemment que  les  autres  et  plus  spontanément, 
traversaient  son  esprit.  Et  il  advint  quelles 
furent  les  seules  qui  se  présentassent  :  la  pensée 
de  Mélié  n'était  pas  moins  lidèle,  mais  il  perdit 
la  joie  émouvante  de  retrouver,  à  chaque  heure, 
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un  nouveau  fragment  de  vie  oublié.  Presque 
mécaniquement,  comme  du  rouleau  d'un  ciné- 
matographe, les  souvenirs  privilégiés,  les  mô-^ 
mes  toujours,  se  déroulaient;  ils  étaient  des 
reproductions  de  la  vie,  mais  ils  n'avaient  plus, 
en  eux,  un  véritable  élément  vivant  ;  la  tou-! 
chante  illusion  s'évanouissait. 

Quand  Mélié   le  comprit,  il  fléchit  sous  une 
misère  indicible  ;  il  n'acceptait  pas  cette  autre 
déchéance.  De  toute  l'énergie  de  son  cerveai 
vaincu, il  recherchâtes  fuyantes  apparitions,  le« 
bonnes  compagnes   qui  l'avaient  assisté  ;  mais' 
elles  demeuraient  lointaines.  Et  il  apprit   avec 
terreur  qu'à  fixer  sans  trêve  les  plus  nettes,  peu 
à  peu,  au  contraire  de  son  désir,  il  les  effaçait, 
comme  si  son   regard  trop  fréquemment  ap- 
puyé les  eût  usées.  Seulement,  par  instants,  et 
sans  qu'il   le  provoquât,  des  lueurs  les  éclai- 
raient; mais   elles    n'étaient    plus    les   fidèles 
consolatrices  dont  la  nature  lui  interdisait  le 
secours  ;  et  il  souffrait  d'une  douleur  horrible  ; 
il  voyait  Pauline  s'en  aller  une  seconde  fois. 

Alors  le  sculpteur  se  rebella:  Ce  que  son  art 
ne  lui  avait  pas  accordé,  d'abord,  ne  l'accor- 
derait-il  pas  à  cette  détresse  ?  François,  de 
nouveau,  s'enferma  dans  son  atelier,  et  désespé- 
rément il  saisit  de  la  glaise,  et  tenta  de  la  vio- 
lenter, de  la  forcer  à  perpétuer  cette  image  que 
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son  humanité  était  impuissante  à  conserver... 

Mais  ce  dernier  geste  aussi  devait  rester  vain. 
Et  François  ne  souffrit  même  plus  dans  son 
orgueil  de  statuaire  :  sa  fièvre  était  tombée.  Il 
avait  fmi  de  faire  tous  les  pauvres  efforts  par 
quoi  ceux  qui  restent  trompent  Thorreur  des 
premiers  jours  de  solitude  :  ils  s'accrochent  à 
l'illusion  de  maintenir  un  peu  de  la  présence 
abolie;  tant  qu'ils  ont  cette  raison  d'agir,  encore 
donnée  par  leur  amour,  il  ne  faut  pas  les  plain- 
dre. Mais  la  douleur,  quand  elle  vient,  ne  to- 
lère pas  longtemps  ces  défaites. 

François  Mélié  commença  d'être  seul. 


XI 


Bargenac  heurta  à  la  porte  de  l'atelier  :  nulle 
réponse.  Il  frappa  plus  fort, attendit;  son  poing 
s'abattit  impérieusement  ;  enfin  il  prononça  : 

—  Eh  !  ouvre  donc,  François  !  C'est  moi,  Bar- 
genac !  Je  sais  que  tu  es  là,  ton  voisin  vient  de 
me  le  dire... 

Incapable  d'une  longue  contrainte,  le  Méri- 
dional poussa  la  porte  et  fut  dans  la  vaste  pièce  : 
rien  n'y  paraissait  vivre;  elle  était  inerte  sous 
la  grande  tristesse  de  l'abandon. 

—  Allons,  l'oiseau  n'est  pas  là  !  fit  le  visiteur  ; 
quand  il  aperçut,  immobile  sur  le  divan,  Mélié 
qui  le  regardait. 

—  Eh!  adieu,  François!  Tu  n'es  pas  malade, 
au  moins  ? 

—  Bonjour,  Bargenac... 

—  Et  tu  ne  m'ouvrais  pas  ?  N'as-tu  pas  en- 
tendu que  je  frappais  ? 

—  Si,  j'ai  entendu,  mais  je  ne  voulais  voir 
personne. 

Bargenac  ne  s'émut  point  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  J3  vois  que  ça  n3  va  pas  ; 


l'île   héroïque  97 

je  m'en  doutais  un  peu  depuis  ta  dernière  visite, 
et  je  venais  pour  prendre  de  tes  nouvelles  ;  je 
voulais  aussi  te  parler  de  mes  affaires,  mais  je 
venais  d'abord  pour  prendre  de  tes  nouvelles. 
()u'y  a-t-il?  Toujours  eette  petite,  hein?  Ah  1 
pauvre  vieux  1 

François  Mélié  n'avait  pas  quitté  son  divan  ; 
vraiment  il  abominait  ce  verbiage,  habitué  qu'il 
était  à  n'écouter  plus  que  les  graves  paroles 
intérieures  ;  pourtant  il  reconnut  dans  la  voix 
de  son  ami  une  affection  sincère  et  il  répondit 
doucement  : 

—  Non,  ça  ne  va  pas,  mon  bon  Bargenac, 
j'ai  une  grande  peine  et  j'ai  besoin  d'être  seuU 

—  Mais  ce  voyage  à  Venise  ? 

—  Ce  voyage  à  Venise... 

Le  sculpteur  expliqua  comment  il  avait 
quitté  Paris  et  comment,  à  Milan,  il  avait 
renoncé, 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  l'autre  :  tu  étais 
parti  pour  rejoindre  cette  femme  ;  elle  aurait 
été  enchantée  de  voir  que  tu  courais  après  elle; 
ceci  est  très  probable.  Mets  les  choses  au  pis  : 
elle  se  serait  fâchée  :  tu  l'aurais  perdue  ;  qu'au- 
rais-tu de  moins  qu'en  ce  moment  ?  Je  te  défie 
de  sortir  de  là. 

—  C'est,  dit  Mélié,  que  j'avais  déjà  beaucoup 
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souffert.  Je  ne  cherchais  pas   à   être   habile  ; 
j'ai  fait   ce  qui  me   semblait  devoir  être  fait. 

—  Mais  tu  bafouilles,  mon  vieux,  tu  bafouil- 
les affreusement,  et  ce  qui  est  grave,  tu  gâtes 
ton  bonheur  ;  tu  n'es  pas  de  ton  siècle,  avec 
tes  idées  de  renoncement  î  Écoute-moi.  Et  si  tu 
ne  me  crois  pas,  prends  Favis  de  quelques 
hommes  de  bon  sens;  pas  un  ne  t'approuvera. 

—  Les  hommes  de  bon  sens?  Tu  appelles 
ainsi  ceux  qui  pensent  comme  toi. 

— Eh  bé  !  après  tout,  si  tu  le  veux,  laisse  cette 
petite  à  ses  caprices,  nous  t'en  trouverons  d'au- 
tres !  Mais  ne  reste  pas  à  te  morfondre  !  Tu  n'as 
pas  fait  vœu  de  chasteté,  allons  !  Et  peut-être 
que  tu  en  avais  assez,  tout  simplement,  hé?  ce 
sacré... 

—  Non,  Bargenac,  tu  te  trompes,  mon  ami, 
fit  patiemment  Mélié  ;  il  ne  s'agit  point  d'un 
désir  rentré,  ni  d'un  plaisir  perdu.  Mais  il  y  a 
une  femme  que,  depuis  que  je  me  connais, 
j'aime   uniquement  :   j'ai  lentement  aimé   ses 

qualités  :  sa  loyauté  d'homme,  d'abord,  qui  me 
l'a  fait  chérir  comme  un  ami;  la  sûreté  de  son 
esprit,  ensuite,  qui  me  l'a  fait  vénérer  comme 
un  maître  ;  et  sa  grâce,  qui  me  Ta  fait  aimer 
comme  ma  femme.  Comprends-tu?  Comprends- 
tu  que  le  seul  bonheur  que  je  prévoyais,  ce 
qui  était  ma  part,  mon  bonheur  à  moi,  je  l'ai 


tenu  là,  entre  mes  doigts?  Et  puis,  un  jour,  il 
a  tondu  :  je  n'ai  plus  rien. 

—  Ehl  je  comprends  que  tu  t'emballes,  par- 
bleu I  quand  elle  serait  superbe,  cette  femme, 
à  quoi  sert  de  te  faire  du  mauvais  sang, 
puisque... 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  te  peiner,  mais  tu 
devrais  chercher  à  te  distraire:  je  te  ferai  con- 
naître des  petites  amies  très  gentilles. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  dirai  rien  pour  te  pei- 
ner, Bargenac;  seulement,  nous  ne  parlons  pas 
la  même  langue;  crois  bien  que  je  ne  me  pose 
pas  en  homme  vertueux.  Si  une  aventure  me 
tentait,  je  ne  la  fuirais  pas;  mais  aucune  aven- 
ture ne  me  tente  ;  les  femmes  que  tu  pourrais 
m'olfrir  ?  Sont-elles  des  grues  ou  des  cuisi- 
nières? 

Le  sculpteur  parlait  d'un  ton  si  simplement 
convaincu  que  Bargenac  perdait  sa  belle  assu- 
rance. 

—  Alors, tu  restes  seul?  fit-il,  soudain  embar- 
rassé. 

—  Je  reste  seul. 

—  Tu  devrais  voir  tes  amis. 

—  Pardon  de  te  répondre  franchement  : 
pendant  dix  minutes  leur  présence  m'est  indif- 
férente; ensuite  elle  m'exaspère. 
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—  Et  seul,  que  fais-tu? 

—  Je  désire  surtout  être  tranquille,  n'enten- 
dre point  parler  de  ces  mille  sujets  qui  ne 
m'intéressent  plus,  n'être  pas  dérangé  dans  mes 
pauvres  réflexions.  Ainsi,  je  me  sens  peu  vivre: 
c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  mieux  pour  moins 
souffrir. 

—  Enfin,  tu  sais  toujours  que  tu  as  de  bons 
amis,  n'est-ce  pas?...  mais  j'étais  venu  aussi 
pour  te  parler  de  moi. 

Visiblement,  ce  nouveau  sujet  flattait  davan- 
tage Bargenac  ;  il  enfonça  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  assura  sa  voix  heu- 
reuse, mal  faite  pour  les  condoléances,  et 
déclara  triomphalement  en  se  promenant  par 
l'atelier  ; 

—  Eh  !  je  t'ai  déjà  dit  que  j'allais  me  marier  ? 

—  Vraiment  ? 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  ?  Je  sais  bien  que 
je  te  l'ai  dit  :  je  l'ai  dit  à  tout  le  monde  ;  mais 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  c'est  comment  je  vais 
me  marier  :  devine  un  peu... 

—  Ah  !  j'en  suis  incapable  ;  tout  ce  que  je 
peux  te  dire,  c'est  que  je  te  souhaite  beaucoup 
de  bonheur. 

—  Tu  ne  devines  pas  ?  Non?  Eh  bien!  voilà  : 
C'est  Mournat  qui  me  marie. 

—  Mournat  ? 
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—  Mon  cher,  c'est  une  histoire  incroyable  ! 
Bargenac  s'esclafTait,  sans  égard  pour  la  mine 

sévère  et  un  peu  hautaine  de  son  ami. 

—  Figure-toi  que  Perruchet... 

—  Naturellement,  il  y  a  du  Perruchet  là-des- 
sous. 

—  Figure-toi  que  Perruchet  m'annonça  un 
jour  que  Mournat  s'était  mis  en  tête  de  me 
marier.  Bon!  je  lui  répondis,  je  ne  me  marie  pas 
comme  cela  sans  savoir,  sans  seulement  con- 
naître la  femme.  Et  il  fut  convenu  que  nous 
dînerions  ensemble  chez  Mournat.  Bien  entendu, 
je  n'étais  pas  décidé,  je  n'avais  aperçu  la  demoi- 
selle que  deux  ou  trois  fois,  dans  des  théâtres, 
des  expositions,  est-ce  que  je  sais,  moi  !  Nous 
fûmes  donc  à  ce  dîner  :  on  me  plaça  au  côté 
de  Tenfant  ;  nous  parlâmes,  et  nous  n'en 
sûmes  pas  plus  qu'avant  ;  lorsque,  une  fois 
revenus  dans  le  salon,  pendant  que  je  causais 
à  la  maman,  voilà  ce  bougre  de  Mournat  qui 
vint  vers  elle  et  lui  dit  :  «  Combien  je  suis 
heureux,  chère  madame,  que  mon  petit  ami 
Bargenac  ait  la  chance  de  vous  plaire  ainsi  qu'à 
Mademoiselle  votre  fille  !  leur  bonheur  me 
comblera  de  joie,  c'est  un  gendre  charmant  que 
vous  aurez  là...  ;  »  Hein?  C'est  assez  joli?  Hein, 
celle-là,  tout  de  même  ? 

—  Et  qu'as-tu  fait  ? 
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—  Que  voulais-tu  que  je  lisse?  La  chose  ainsi 
présentée,  je  fus  forcé  d'être  poli  ;  je  ne  pou- 
vais pas  refuser,  voyons  ?  J'ai  remercié,  et  ce 
fut  convenu. 

—  Ah  !  par  exemple,  tu  es  trop  naïf  !  Marié 
par  politesse...  Te  plaît-elle,  au  moins,  cette 
jeune  fille  ? 

—  Elle  me  plaît  sans  me  plaire  ;  c'est  une 
belle  personne  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'ar- 
gent, mais  je  vais  te  dire  :  je  suis  content  parce 
que  c'est  Mournat  qui  me  marie  ;  Perruchet 
ne  me  le  cache  pas  ;  «  C'est  excellent  pour  toi, 
me  déclara-t-il,  que  Mournat  s'occupe  de  te 
marier.  » 

,  .  ? 

—  Eh  oui  !  Je  deviens  un  des  siens,  un  de 
sa  bande  ;  il  me  poussera,  maintenant,  c'est 
sûr  ;  il  me  fera  une  situation. 

—  Mon  pauvre  Bargenac,  te  souviens-tu  du 
soir  où,  en  sortant  du  dîner  de  Saint-Jacques, 
nous  avons  eu  cette  bonne  causerie  le  long 
de  la  grille  fermée  du  Luxembourg  ?  Nous 
venions  de  rencontrer  Perruchet,  et  sa  volonté 
de  parvenir  nous  émouvait.  Nous,  nous  étions 
comme  deux  frères;  la  vie  nous  tentait, aussi  : 
il  y  avait  devant  nous  la  gloire,  la  fortune, 
Tamour  ;  nous  disions  que  c'était  l'heure  de 
vivre,  mais  nous  ne  savions  pas  quoi  faire.  Moi, 
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tout  de  suite,  la  douleur  m'a  pris  ;  je  ne  compte 
plus,  je  suis  jeté  hors  de  la  vie.  Mais  toi,  mon 
Bargenac,  le  chemin  que  tu  as  fait  depuis  ce 
jour  m'efTraye. 

—  Parce  que  je  suis  en  train  d'être  heureux? 

—  Parce  que  j'aimais  ton  esprit  et  qu'il  change 
terriblement  ;  nous  rêvions,  toi  comme  moi, 
d'art  noble  et  de  grand  amour  ;  et  suivant  le 
conseil  de  ces  gens,  Perruchet  et  Mournat,  tu 
as  commencé  par  avilir  ton  nom  dans  leur 
feuille  pornographique... 

—  UApollo  ?  Tu  oublies  que  tu  faillis  y  col- 
laborer... 

—  ...  C'est  vrai  ;  moi  aussi,  une  minute,  j'ai 
eu  la  fièvre  ;  mais  j'en  suis  bien  guéri  ;  cette 
exploitation  me  paraît  si  lointaine  et  si  sale... 

—  Enfin... 

—  Et  tu  vas  épouser  une  jeune  fille  que  tu 
n'aimes  pas,  que  tu  ne  connais  pas,  et  tu 
l'épouses  dans  le  seul  but  de  faciliter  ton  ave- 
nir !  Je  dis  que  cela  m'effraye,  surtout  quand  je 
songe  aux  conditions  louches  de  ce  mariage. 

—  Ah  !  ça,  Mélié... 

—  Je  dis  que  Mournat  et  son  complice  sont 
des  gredins,  qu'ils  t'entraînent,  qu'ils  te  roulent, 
et  que  Dieu  sait  comment  cela  finira  ;  tu  es  sur 
une  voie  dangereuse;  arrête-toi,  n'accepte  plus 
leurs  offres... 
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Bargenac  avait  quitté  son  air  triomphant;  il 
prit  la  main  de  Mélié  et   lui  dit  humblement  : 

—  Et  moi  aussi,  François,  tout  cela  m'effraye 
un  peu.  Pourtant  je  crois  que  tu  exagères  :  ces 
gens  ne  sont  pas  si  mauvais  ;  et  puis, c'est  tou- 
jours cette  chose  ;  vivre  !  J'ai  entendu  sonner 
l'heure  de  vivre  !  Et  je  ne  la  laisserai  pas  pas- 
ser, je  veux  toute  la  joie  qu'elle  contient; 
allons,  adieu,  je  t'aime  énormément,  François, 
et  tu  restes  mon  meilleur  ami...  Et  du  cou- 
rage I  bougre  !  les  chagrins  ne  sont  pas  éter- 
nels ! 

Bargenac  sorti,  Mélié  demeura  étourdi  des 
paroles  entendues.  Que  racontait-il,  cet  étran- 
ger ?  Que  signifiaient  ces  histoires  d'intrigues 
et  d'avenir?  Pourquoi  cette  agitation  autour  de 
choses  vaines,  et  ce  bourdonnement  de  phrases 
fatigantes  ?  Le  sculpteur,  la  tête  lourde,  écouta 
le  silence  se  réinstaller  dans  l'atelier. 
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Ce  fut  vers  cette  époque  que  parvint  rue 
(  lay-Lussae  une  seconde  lettre  du  D'  Fontenoy. 
Le  médecin  réclamait  des  nouvelles  de  son 
j  ami:  «  Écris-moi  longuement,  ou  bien,  ajoutait- 
«  il,  ce  qui  vaudrait  infiniment  mieux,  viens 
«  me  serrer  la  main  à  Pont-Terrot...  Je  serais 
«  enchanté  de  te  faire  connaître  ma  famille, 
«  nombreuse  déjà  :  ma  femme,  qui  entend  sou 
«  vent  parler  de  toi,  serait  contente  de  te  rece- 
<^  voir.  Et  tu  verrais  mes  deux  fils  :  Jacques, 
«  l'aîné,  a  cinq  ans  ;  il  est  délicat,  fin  et  —  je 
«  te  le   dis    tout  bas,  —  il   est  charmant.  Je 

me  fais  l'effet  d'un  imbécile,  tandis   que  je 

regarde  s'ouvrir  cette  petite  àme  précieuse. 

Joseph,  le  second,  est  un  brave  et  bon  gar- 
«  çon  plein,  je  te  l'affirme,  d'un  sens  amusant 

et  très  sûr...  » 

Et  Fontenoy  contait  ses  joies  paternelles,  ses 
occupations,  la  fatigue,  aussi,  de  ses  courses  en 
automobile  : 

«  Je  vis  chez  moi; 

«  Je  suis  bien  avec  tout  le  monde  ; 
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«  Je  ne  fais  pas  de  politique. 

«  Tel  est  mon  programme,  disait  il  en  fmis- 
«  sant:  quand  j'aurai  reçu  la  visite  de  mon  cher 
«  Mélié,  je  serai  tout  à  fait  heureux.  » 

Le  médecin  de  campagne  n'imaginait  pas,  en 
écrivant  cette  lettre,  Témotion  qui  naîtrait  d'elle. 
Mélié  la  lut  sans  sourire  aux  naïfs  enthousias-, 
mes  du  père,  puis  il  la  plia,  la  mit  soigneuse- 
ment dans  son  portefeuille  ;  et  il  réfléchissait  : 
Gomme  ce  Fontenoy  était  heureux  !  Aucun  bon- 
heur ne  dépassait  le  sien,  ni  en  douceur,  ni  en 
dignité  ;  à  Fontenoy,  Mélié  ne  se  sentait  pas 
étranger  :  Cependant  il  n'irait  pas  le  voir  ;  il 
n'avait  pas  le  courage  nécessaire  pour  affronter 
cet  homme  sage  et  privilégié. 

Et  il  répondit  une  lettre  affectueuse  mais 
brève,  où  il  s'excusait  de  ne  point  accepter 
l'invitation. 

Et  sa  misère  continuait.  Quand  il  n'errait  pas 
le  long  des  rues  désertes,  il  restait  dans  son 
appartement  ou  dans  son  atelier,  inactif  comme 
un  homme  qui  ne  discerne  aucun  but.  Lassé  de 
Teffort  d'ouvrir  un  livre,  d'écrire  une  lettre, 
d'occuper  à  quoi  que  ce  fût  Tennui  de  ses  doigts, 
il  échouait  inévitablement  dans  un  fauteuil.  Il 
ne  dirigeait  pas  sa  pensée  :  le  temps  n'était  plus 
du  travail  intérieur  pour  dévoiler  le  mystère, 
des  grands  élans  d'espoir  irraisonné,  mais  non 
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déraisonnable,  vers  le  bonheur.  La  lutte  était 
finie  ;  Mélié  se  savait  vaincu  ;  il  n'avait  plus 
qu'à  souffrir.  Et  il  souffrait  atrocement.  Si  un 
détail  du  drame  récent  pénétrait  son  esprit, 
il  n'avait  pas  l'énergie  de  le  chasser,  l'accueil- 
lait, au  contraire  et  le  fixait  longuement.  Et 
il  arrivait  que,  par  le  mirage  de  la  solitude, 
l'infime  détail  se  déformait,  grandissait  déme- 
surément, se  muait  en  remords  ou  en  désir 
de  suicide,  pour  retomber,  la  crise  terminée, 
parmi  les  inutiles  débris  de  souvenirs,  s'ense- 
velir sous  la  couche  grise  et  toujours  plus 
épaisse  de  l'abattement.  Quelquefois  il  se  disait 
encore  : 
—  Où  est  Pauline? 

Et  il  choisissait,  parmi  les  hypothèses,  celle 
qui  allait  le  faire  souffrir,  car  il  les  connaissait 
toutes  et  savait  qu'elles  étaient  toutes  sans 
issue. 

Mélié  écoutait  le  silence  que  dramatisaient  les 
bruits  extérieurs.  Rue  Gay-Lussac,  des  tram- 
ways afïolaient  de  leur  passage  strident  le 
calme  provincial  du  quartier  ;  quelque  part, 
deux  horloges  sonnaient  les  heures,  d'un  timbre 
à  peine  dissemblable,  et,  quand  les  deux  sons 
ne  coïncidaient  pas,  l'un  suivait  l'autre  de  si 
près  qu'ils  paraissaient  mystérieusement  unis; 
d'une  école,  montaient  des  voix  d'enfants,  libres 
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et  criardes,  ou  disciplinées  pour  le  chant  naïf 
d'un  air  à  danser  en  rond.  Mais  tous  ces  bruits, 
et  l'essoufflement  de  la  lourde  voiture,  et  le  dou- 
ble tintement  des  horloges,  et  les  voix  enfan- 
tines, et  le  grincement  des  pas  sur  le  plancher 
de  l'étage  supérieur,  qu'étaient-ils,  sinon  des 
rappels  impitoyables  de  la  vie,  l'assurance  qu'il 
y  avait  là  des  êtres  qui  espéraient,  qui  vou- 
laient, des  êtres  aux  regards  desquels  les  faits 
de  chaque  jour  avaient  une  importance,  des 
êtres  qui  attendaient,  inlassablement,  une  part 
de  bonheur?  Et  comme  c'était  tout  ce  qu'il 
eût  fallu  que  Mélié  oubliât,  ce  bruit  tragique 
dans  sa  banalité  déchirait  sans  relâche  l'homme 
qui  n'attendait  plus  de  joie.  Tel  un  corpsi 
malade,  que  le  plus  innocent  toucher  suffit  à 
meurtrir  parce  que  le  principe  de  douleur  est 
en  lui,  son  âme  endolorie  tressautait  au  moin- 
dre contact  qui  l'effleurait. 

Quand  le  séjour  dans  son  appartement  lui 
semblait  insupportable,  il  allait  s'enfermer  ave-| 
nue  du  Maine.  Les  bruits  extérieurs  parvenaient 
peu  dans  Tatelier  ;  le  Bel  Invalide  ne  moulailî 
ses  valses  que  le  matin,  et  les  après-midi 
demeuraient  silencieuses.  Couché  sur  le  divan 
François  Mélié  goûtait  la  double  horreur  du 
silence  et  de  la  solitude  :  l'un  et  l'autre  ou- 
vraient à  ses  yeux  de  si  vastes  profondeurs  qu'il 
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se  sentait  défaillir,  attiré  comme  au  bord  d'un 
abîme.  Un  grand  espace  sombre  se  creusait, 
s'étendait  à  perte  de  vue,  jusqu'à  l'extrémité 
des  jours,  le  séparant  irrémédiablement  des 
hommes.  Il  connaissait  l'épouvante  de  vivre 
dans  une  île  de  solitude  et  de  désolation,  où 
jamais  nulle  barque  n'aborderait.  Toutes  ses 
révoltes  seraient  inutiles,  aucun  but  ne  s'élè- 
verait devant  son  énergie.  Et  la  voix  for- 
midable du  silence  ne  cessait  pas  de  lui  répé- 
ter :  «  Tu  t'es  mis  hors  la  vie;  seul,  tu  es  seul  ; 
Là-bas,  dans  la  rue  et  dans  la  ville,  et  dans  le 
monde,  les  hommes  s'agitent,  travaillent  pour 
leurs  ambitions.  Mais  des  millions  de  gestes 
qu'ils  font  en  ce  moment,  aucun  ne  t'intéresse. 
Ceux  qu'ils  feront  demain  te  seront  également 
étrangers.  Et  le  bruit  colossal  de  la  vie  s'amoin- 
drit en  une  faible  rumeur  qui  pénètre  à  peine 
dans  ce  lieu  misérable.  » 

Souvent,  il  revoyait  son  existence  passée  : 

■^es  années   d'enfance,    au    lycée   de    Vannes, 

jjon  arrivée   à  Paris,  la   beauté  de  l'art  révé- 

[ée,  le  premier  travail,  puis   la   halte  brutale 

lu  service  militaire,  la  mort  du  commandant 

Alélié,  et  le  travail,  de  nouveau,  et  le   succès. 

Vlais    surtout   il   revoyait   son   amour,   timide 

I  !t  un  peu  puéril,  plus   grave  ensuite,  drama- 

isé  par  la  perte  de  Lorémy,  plus  hardi  après 
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le  veuvage  de  Pauline,  la  certitude  acquise 
d'une  entente  complète  entre  les  deux  esprits, 
et  les  quelques  jours  de  bonheur  —  et  ce  déchi- 
rement... 

Tant  qu'il  vivait  parmi  les  faits,  il  les  accep- 
tait Tun  après  l'autre,  toujours  dominé  par  le 
dernier  survenu.  Maintenant  qu'il  était  hors 
d'eux,  presque  hors  de  sa  propre  vie,  il  les 
enveloppait  d'un  seul  regard  et  tâchait  à  péné- 
trer leur  sens.  Quelle  faute  avait-il  commise, 
quelle  maladresse,  quelle  erreur  ?  Mélié  cher- 
chait d'anciens  détails  :  Tel  jour,  il  aurait  dû 
parler,  et,  tel  autre,  mieux  implorer;  c'était 
sottement  qu'à  Milan  il  avait  renoncé...  Mais 
les  regards  en  arrière  étaient  moins  douloureux 
que  ceux  qu'il  glissait  vers  l'avenir  :  il  n'osail 
pas  lever  les  yeux  sur  cet  espace  immensément 
vide;  il  n'y  distinguait  pas  une  joie  qui  le  pûl 
émouvoir,  ni  un  chagrin  le  meurtrir. 

Les  semaines  s'écoulaient,  et  le  temps  étai 
sans  valeur.  Il  y  eut  les  fêtes  de  la  nouvelle 
année  où  la  solitude  s'accrut. 

Parfois^  le  besoin  de  fatiguer  son  corps  lan 
çait  le  jeune  homme  à  travers  les  quartier 
excentriques,  autour  du  parc  de  Montsouris,  o 
dans  Montrouge.  Il  marchait  vite,  au  hasard 
ne  demandant  à  l'exercice  que  de  briser  se 
nerfs  ;  il  franchissait  les  fortifications,  s'égara 
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parmi  les  invraisemblables  campements  et  les 
sordides  guinguettes  qui  poussent  dans  cer- 
taines banlieues,  comme  une  éruption  malsaine 
sur  la  beauté  de  Paris.  Cette  misère  ne  l'effrayait 
pas;  il  laissait  les  chiens  faméliques  aboyer  à 
son  approche,  les  habitants,  chiffonniers  et 
rôdeurs,  le  suivre  d'un  œil  soupçonneux,  et  il 
passait,  humant  cette  pauvreté  et  ce  vice, 
touchant  une   sorte  de  souffrance   qu'il   igno- 

;  pait.  Mais  il  comprenait  bien  que  ces  gens,  qui 

'  vivaient  ensemble,  n'étaient  pas  très  malheu- 
reux. Quand  la  fatigue  Taccablait,  il  regagnait 

!  son  logement  et  s'étendait  sur  son  lit. 

Puis,  ces  longues  promenades  l'excédèrent  : 
dans  les  rues,  riches  ou  pauvres,  il  y  a  trop  de 

i  couples;  le  soir,  dans  les  faubourgs,  les  hom- 
mes et  les  femmes  se  retrouvent,  la  journée 
faite,  et   les  plus  jeunes  se  baisent  fortement 

i  avant  de  se  prendre  le  bras.  Un  jour  qu'il  reve- 
nait de  Versailles,  Mélié  dut  sortir  de  la  gare 
entre  deux  rangs  de  personnes  qui  attendaient 
1<  8  voyageiu's;  et  ce  lui  fut  si  cruel  de  voir  ces 
visages  qui  guettaient,  que,  par  un  bizarre  sen- 
timent de  pudeur,  pour  voiler  sa  détresse,  il 
jeta  les  yeux,  à    droite    et    à    gauche    sur   la 

1  foule,  feignant  de  chercher  quelqu'un.  Mais  il 

f  savait  bien  que  personne  ne  l'attendait. 

Mélié  abandonna  ses  promenades.  Les  jours 
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et  les  soirs  se  traînaient  avec  leur  morne  régu- 
larité, dans  la  même  inaction,  la  même  somno- 
lence. Et  il  comprit  que  sa  vie  sombrait.  Sans 
agir  et  sans  penser,  sinon  pour  remuer  les 
vieilles  idées  désespérées  et  pour  faire  les 
gestes  indispensables,  il  souffrait  même  phy- 
siquement, d'une  douleur  de  membres  qu'il 
n'exerçait  plus,  et  d'une  semblable  déchéance 
cérébrale. 

François  n'avait  plus  de  famille  ;  sa  récente 
attitude  avait  vite  découragé  ses  amis  :  les  amis 
respectent  facilement  le  vœu  d'un  homme  triste 
qui  souhaite  la  solitude.  Ainsi,  rien  ne  le  ratta- 
chait à  rien;  il  ne  recevait  même  plus  de  let- 
tres :  une  fièvre  d'espoir  ne  le  brûlait  plus, 
comme  naguère,  à  l'heure  où  il  eût  été  possible 
que  lui  parvinssent  des  nouvelles  de  Pauline, 
L'acte  d'espoir,  même  présomptueux,  nécessite 
une  énergie  qu'il  n'avait  plus. 

Privé    irrémédiablement    de   toute    vue   sur 
l'avenir,  détaché  des   mille  objets  à  quoi  est 
suspendue  la  banalité  de  l'existence  journalière, 
ruiné  dans  sa  vie  intérieure,   Mélié  demeurait  ! 
indifférent  et  inactif  comme  un  mort.  Et  vrai-  j 
ment,  qu'est-ce  donc  que  la  mort,   sinon  cet  j 
anéantissement  où  il  s'abîmait  corps  et  âme, 
chaque  jour  davantage,  et  davantage  à  chaque 
heure  de  chaque  jour? 
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Ce  fat  dans  cette  détresse  que  son  instinct  se 
réveilla.  Quand  il  sentit,  autour  de  lui,  rôder 
la  folie  et  la  mort,  Tinstinct  des  bêtes,  qui  les 
pousse  à  défendre  une  vie  même  douloureuse, 
secoua  sa  torpeur.  Ayant  admis  qu'il  lui  fallait 
faire  quelque  chose,  il  ne  chercha  pas  les  dis- 
tractions que  pourrait  agréer  son  esprit;  l'idée 
(lu  voyage,  avec  la  légèreté  de  ses  ciels  changés, 
ne  le  tenta  point.  Simplement,  un  matin,  il  se 
dirigea  vers  Tavcnue  du  Maine;  l'ordre  accou- 
tumé rétabli  dans  l'atelier,  les  dispositions 
nécessaires  prises  hâtivement,  le  sculpteur  plon- 
gea dans  le  travail,  comme  d'autres  malheureux 
dans  un  fleuve  profond.  Des  ébauches  sommeil- 
laient, ici  et  là,  des  maquettes  jamais  réalisées 
en  œuvres;  il  les  utilisa  pour  se  vouer  au  tra- 
vail: il  les  étudiait,  les  modifiait,  détruisait  ce 
qu'il  venait  de  faire  pour  recommencer  le  len- 
demain, insensible  à  la  joie  de  créer  comme 
au  désir  de  la  beauté,  satisfait,  seulement, 
quand  il  parvenait  au  soir  rompu  de  fatigue, 
trouvant  un  sommeil  agité  d'abord,  mais  lourd 
ensuite,  et  incapable  de  rêve.  La  fièvre  que  lui 
donnait  cette  fatigue  n'était  pas  celle  des  mor- 
nes jours  écoulés  ;  provenant  d'une  autre  source 
que  de  sa  douleur,  elle  attestait  que  la  vie  ren- 
trait en  lui. 

Ce  n'était  que  par  TefTet  d'une  énergie  cons- 
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tante  qu'il  ramenait  ainsi,  pour  chaque  séance, 
son  être  au  travail.  Parfois  il  ne  le  pouvait 
pas;  certains  jours,  Tinutilité  d'un  effort  quel- 
conque l'accablait  si  sûrement,  qu'il  restait 
impuissant  à  faire  un  geste  ;  d'autres  matins,  il 
commençait  sa  tâche,  puis,  si  le  besoin  d'une 
minute  de  repos  retendait  sur  son  divan,  tout 
était  fini  ;  resté  debout,  il  eût  continué  à  mo- 
deler; couché,  il  ne  trouvait  dans  aucun  désir 
la  force  de  dominer  son  engourdissement. 

Telle  était  sa  misère. 

Cependant,  parmi  les  ébauches  délaissées,  il 
en  rencontra  une  qui,  jadis,  l'avait  longtemps 
retenu  :  c'était  un  Vieillard  Mourant  que  lui  avait 
inspiré  l'admirable  Moïse  d'Alfred   de  Vigny. 
Quand  il  s'essayait  encore  près    de  son  vieux 
Maître,  François  concevait  l'idée  d'un  marbrej 
où  se   dressât  la  grandeur  désolée  de  la  figure 
biblique  ;  il  en  savait  peu   de   plus  noblement] 
douloureuses;  le  prophète, au  sommet  duNébo, 
lamente  devant  Dieu  l'horreur  de  la   solitude 
qu'exige  sa  gloire  surhumaine  ;  et,  par  la  bou-j 
che   du   vieillard,    le   poète  formule  l'éternelle 
plainte  de  l'homme  supérieur  aux  autres  hom-j 
mes,  seul,  par  là  même,  et  qui  souffre,  et  qui, 
inconsolé  des  bonheurs    manques,   pousse,  si; 
haut  qu'il  soit,  ce  cri  humble  et  pitoyable: 
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«  0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

«   r>aisse7.-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  » 

Le  jeune  sculpteur  aimait  et  redoutait  à  la 
fois  les  sujets  où  s'exprime  un  sentiment  général: 
l'œuvre  gagne,  à  les  figurer,  une  noblesse  par- 
ticulière, mais  quelle  chose  effrayante  pour  Tar- 
tiste  qui  craint  sa  conscience  !  Il  semble  qii*un 
tel  sentiment,  à  Tinstant  d'être  matérialisé,  se 
charge  de  toute  la  poussière  des  siècles  qu'il  a 
traversés,  de  toute  la  lourdeur  des  cœurs  qu'il 
a  émus,  de  toute  cette  «  Majesté  des  souffran- 
ces humaines  »  que  salue,  ailleurs,  le  même 
poète;  comment,  ainsi,  l'homme  qui  n'est  pas 
un  gâcheur  peut-il  prendre,  sans  trembler, Tou- 
til  qui  va  créer  ? 

Bien  qu'une  ébauche  faite  plût  étrangement 
à  Pauline,  Mélié  avait  abandonné  une  si  rude 
tâche.  A  cause  précisément  de  sa  difficulté,  et 
du  long  temps  qu'elle  nécessiterait  —  plutôt 
que  par  amour  pour  une  œuvre  qui  lui  demeu- 
rait aussi  indifférente  que  les  autres  —  Fran- 
çois voulut  exécuter  son  Vieillard  Mourant, 
Il  rechercha  le  modèle  qui  avait  posé,  et, 
l'ayant  trouvé,  il  entreprit  courageusement  sa 
besogne.  Ce  furent  des  jours  émouvants  où  le 
plus  noble  effort  de  l'artiste  luttait  contre  la 
misère  de  l'homme.  L'atelier  restait,  du  matin 
au  soir,  fermé  à  la  clef.  Il  advint  que,  pendant 
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le  travail,  des  poings  y  frappèrent;  des  voix, 
celle  de  Bargenac,  celles  de  sculpteurs  dont 
l'atelier  était  proche,  celle  même  de  Perru- 
chet- Vilain,  demandaient  énergiquement  qu'on 
ouvrît;  ces  jeunes  gens  s'inquiétaient  au  sujet 
de  leur  ami,  qu'ils  savaient  malheureux,  puis 
on  venait  d'apprendre  qu'il  travaillait  de  nou- 
veau ;  on  se  souvenait  qu'il  avait  du  talent,  on 
voulait  savoir,  on  voulait  voir,  les  sympathies 
se  réveillaient. 

Mais  on  ne  pénétrait  pas  dans  l'île:  à  chaque 
heurt,  François  et  le  modèle  se  taisaient  brus- 
quement; les  premières  fois,Mélié  avait  dû  faire 
au  vieux  un  signe  impératif  :  et  il  lui  expli- 
quait qu'il  ne  voulait  pas  être  dérangé.  Alors, 
au  coup  frappé,  le  bonhomme  serrait  les  lèvres, 
faisait  lui-même  les  grands  gestes  d'une  mimi- 
que burlesque  et  précautionneuse  ;  l'importun 
éloigné,  il  riait,  enchanté  de  la  farce  jouée, 
plein  de  considération  pour  un  maître  si  res- 
pectueux de  son  labeur. 

—  Très  bon,  signer,  disait-il  ;  et  il  approuvait, 
en  un  langage  mi-français,  mi-italien,  entre- 
mêlé de  patois  de  Menton. 

Le  travail  accordait  à  Mélié  sa  divine  grise- 
rie ;  le  sculpteur  trouvait  presque  du  charme  à 
cette  vie  austère  en  tête-à-tête  avec  l'œuvre, 
enfermé  dans  cette  île  laborieuse  qu'était  son 
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atelier  et  que  venaient  battre  les  bruits  hostiles. 
Car  envers  le  monde  et  ses  plaisirs  habituels, 
il  ressentait  toujours  sinon  de  la  haine,  du 
moins  la  même  indifférence  peu  bienveillante. 

Un  jour,  il  reçut  une  lettre  d'un  banquier  juif 
qui,  jadis,  lui  ayant  commandé  le  buste  de  sa 
femme,  l'avait  fort  largement  rémunéré.  Cet 
homme  désirait  aujourd'hui  que  le  sculpteur 
traitât,  dans  les  mômes  conditions,  pour  le  bu  sic 
d'une  fillette  de  six  ans.  Mélié  se  rappela  une 
femme  point  belle,  un  homme  généreux,  mais 
exigeant,  un  travail  grassement  payé  mais  peu 
intéressant,  et  le  plaisir  que  cette  affaire  —  car 
c'en  était  une  —  lui  avait  causé.  Que  lui  vou- 
lait-on, maintenant  ?  Des  affaires...  il  n'en  con- 
clurait plus.  Ayant  assez  d'argent  pour  vivre 
simplement,  que  chercherait-il  la  fortune,  —  à 
quoi  Temploierait-il?  —  ou  les  honneurs  ?  Qu'on 
le  laissât  tranquille  avec  son  œuvre,  puisqu'elle 
voulait  bien  l'accueillir. 

Il  refusa. 

Et  vraiment,  le  lendemain  matin,  en  travail- 
lant, il  se  sentait  un  cœur  léger  qu'il  ne  se  con- 
naissait point. 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait,  père  Zaffiri  ? 
dit-il  au  vieux  modèle  qui,  durant  le  repos, 
allumait  un  mauvais  cigare. 

L'autre  tourna  vers  lui  ses  yeux  vifs. 
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—  J'ai  renoncé  à  une  affaire  d'or,  pour  le 
plaisir  de  continuer  ceci... 

Le  Mentonnais  ne  broncha  point,  son  atten- 
tion absorbée  par  la  combustion  défectueuse 
des  feuilles  de  tabac.  Mais  quand  il  eut  bien 
entendu  que  son  sculpteur  refusait  de  gagner 
de  l'argent  afin  de  ne  pas  interrompre  l'œuvre 
préférée^  et  que,  cette  œuvre,  il  l'exécutait  pour 
le  seul  amour  d'elle,  sans  qu'elle  lui  fût  payée, 
il  manifesta,  à  l'égard  d'un  homme  si  extraor- 
dinaire, un  sentiment  proche  de  la  vénération. 

Mélié  tolérait  les  bavardages  du  père  Zaffiri  ; 
dans  l'extrême  solitude  où  il  vivait,  cette  uni- 
que voix  frappait  son  oreille  ;  elle  n'exigeait 
pas  de  réponse  ;  elle  ne  parlait  point  de  bon- 
heur ni  d'amour,  de  ces  sujets  trop  chers  aux- 
quels, là-bas,  dans  Paris,  François  se  fût  heurté 
à  chaque  mot.  Elle  parlait  avec  un  accent  déjà 
doucement  chantant,  qui  caressait  l'oreille  du 
statuaire,  l'émouvait  par  le  rappel  des  soirs  où 
un  semblable  accent  se  mêlait  à  l'harmonie  de 
si  belles  heures.  Et  le  vieillard  racontait  son 
pays  :  «  Mennton  »,  comme  il  disait,  et  la  dou- 
ceur de  ses  vallées,  et  Gastelar,  perché  parmi 
les  oliviers,  et,  bien  loin  derrière  le  pic  du  Ber- 
ceau, la  ruine  du  Vieux-Gastelar ,  et  Sainte- Agnès, 
et  Sainte-Lucie  et,  visible  de  tous  les  sommets 
de  la  montagne,  par  delà  les  grands  plants  d'oli- 
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viersen  terrasses  et  la  niiillitade  des  citronniers 
et  des  orangers  lourds  de  fruits,  toujours  égale 
et  haute,  bleue  comme  un  ciel  qui  n'aurait 
jamais  de  nuages,  —  la  mer. 

—  Dans  la  vallée  du  Borigo,  en  plein  Midi, 
à  une  petite  heure  de  Sainte- Agnès,  que  j'avais 
ma  maison,  disait  lepère  Zaffiri,  cinquante  oli- 
viers et  un  âne,  et  pas  besoin  de  rien,  oui... 

Il  n'expliquait  pas  comment  il  avait  quitté  un 
si  doux  mode  de  vivre,  et  Mélié  ne  le  question- 
nait pas.  Le  sculpteur,  avec  un  génial  entête- 
ment, reproduisait  le  corps  décharné  du  vieil- 
lard, son  visage  émergeant  de  la  longue  barbe, 
autrefois  un  peu  commun  et  d'une  trop  épaisse 
beauté,  aujourd'hui  affiné  par  l'âge  et  par  la 
misère. 


XIII 


Rarement  François  lisait  un  journal;  ces 
faits  divers  et  ces  réclames  ne  l'intéressaient 
pas.  Arrivé  dès  le  matin  à  son  atelier,  il  se  fai- 
sait apporter,  d'un  petit  restaurant,  l'essentiel 
d'un  déjeuner  qu'il  partageait  avec  Zaffiri;  et 
le  plus  souvent  il  travaillait  jusqu'à  la  nuit 
tombée  ;  pourtant,  il  avait  recommencé  ses 
longues  promenades  à  travers  les  quartiers 
excentriques.  Une  après-midi,  son  regard  fut 
accroché  par  cette  large  affiche  rose  collée  sur 
tout  un  pan  de  mur  ; 

IMMENSE   SUCCES  I!! 

Vient  de  paraître  : 

LA    SAVEUR    DE    LA    CHAIR 

Roman 
par 

M-«  DENISE   BARGENAG 

Le  livre   le  plus  passionné  et  le  plus  suggestif 
qui  ait  jamais  été  écrit. 
Succès  sans  précédent  !!! 
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Il  demeurait  stupéfait  devant  la  grossièreté 
inaccoutumée  du  placard  et  la  révélation  des 
talents  de  M""  Bargcnac.  Quoi  !  Son  ami  avait 
épousé  une  femme-auteur  I  Et  auteur  de  quelles 
œuvres  I  Le  jeune  homme  relisait  raffiche, 
incrédule  tant  il  la  découvrait  vile  et  canaille. 
Et  Bargenac  tolérait  cette  industriel  Le  soir, 
Mélié  traversa  la  colonnade  de  TOdéon,  acheta 
le  livre,  le  parcourut  :  c'était  le  récit  d'un 
adultère,  débarrassé  de  toute  complication  qui 
put  amoindrir  le  charme  du  sujet;  dans  les 
trois  cents  pages,  on  ne  rencontrait  pas  une 
pensée  ;  mais  de  temps  à  autre,  à  propos  d'une 
très  simple  manifestation  d'instinct,  le  style 
devenait  pompeux  et  obscur,  de  sorte  que 
telle  lectrice,  ayant  sauté  la  phrase,  devait 
s'enorgueillir  d'avoir  frôlé  une  vérité  philoso- 
phique. 

Et  l'on  discernait  facilement  les  ébats  aux- 
quels se  livraient  les  héros  ;  le  mari  fortement 
ridiculisé  en  quelques  pages,  le  reste  de  l'œuvre 
était  consacré  à  la  gloire  des  amants  :  on  la 
chantait  sur  tous  les  tons,  variant  agréablement 
les  attitudes,  non  sans  art,  et  avec  un  lyrisme 
précis. 

—  Une  femme,  pensait  Mélié,  comment  une 
femme  peut-elle  écrire  cela  ? 

Et,  naturellement,  sa  pensée  alla  vers  Pau- 
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Une  ;  il  vénéra  la  chère  pudeur  :  un  instant,  la 
comparaison  renouvelée  le  fit  souffrir  davan- 
tage. 

Le  lendemain,  sur  une  feuille  dépliée  par 
hasard,  le  sculpteur  lut  un  article  intitulé  : 
«  Ménage  littéraire  ».  Le  journaliste,  qui  signait 
d'un  nom  parfaitement  ignoré,  utilisait  deux 
colonnes  pour  vanter  les  talents  «  égaux  et  dif- 
«  férents  de  M.  et  M""  Bargenac  ;  elle,  peintre 
«  merveilleux  de  la  passion  sensuelle,  chantre 
«  inspiré  des  suprêmes  ivresses  et  des  pires 
«  voluptés  ;  lui,  le  poète  de  naguère,  dévoilant 
«  une  face  nouvelle  de  son  souple  talent,  ravis- 
se sant  le  monde  des  lettres  par  ce  chef-d'œu- 
«  vre  de  grâce  légère  et  de  scepticisme  moderne  : 
«  Les  deux  filles  de  M.  de  Courtepaille,  Incon- 
«  venant  ?  Non  pas  ;  mais  délicieusement  trou- 
ve blant,  et  d'une  morale  bien  hardie  sous  son! 
«  apparente  naïveté...»  En  un  style  où  certaines 
tournures  rappelaient  la  manière  de  M""^  Bar-j 
genac,  le  journaliste  épanchait  son  enthou- 
siasme, et  il  admirait,  avant  de  finir,  qu'un 
ménage  pût  réunir  «  une  si  grande  somme  de! 
«  talent,  de  succès  et  d'audace  voluptueuse  ». 

François  Mélié  croyait  à  peine  le  témoignage! 
de  ses  yeux.  Ainsi  Bargenac,  non  content  de 
permettre  que  sa  femme  s'inscrivît  parmi  les 
professionnelles  du  roman  libertin,  exploitait 
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hii-mème  une  veine  similaire,  il  tombait  dans 
le  genre  «  délicieusement  troublant  »  !  L'un  et 
l'autre,  l'homme  et  la  femme,  recouraient  aux 
bas  procédés  de  la  réclame,  à  ces  articles 
menteurs  faits  d'un  égal  mépris  du  public  et  de 
l'œuvre,  et  qui  parodient  la  critique  de  désho- 
norante façon  ! 

A  la  suite  de  quelles  chutes,  poussé  par  quelle 
fatalité,  Bargenac  avait-il  sombré  dans  cette 
littérature  besogneuse  où  il  s'agitait,  certes,  en 
illustre  compagnie,  mais  dont  paraissait  devoir 
l'écarter, malgré  son  récent  et  dangereux  amour 
pour  le  succès,  la  hauteur  de  ses  premiers 
livres  ? 

Une  grande  tristesse  pesait  sur  Mélié  :  Le 
compagnon  de  travail,  celui  qu'il  aimait  pour 
sa  conscience  de  poète,  devenait  un  marchand 
de  mots  —  de  mots  à  double  sens  1  Son  mariage 
n'était  qu'une  association  formée  avec  une  tra- 
fiquante, et  voilà  qu'ils  vendaient,  à  eux  deux, 
l'image  grossière  de  la  beauté  jadis  pieusement 
servie  !  Ce  mystère  douloureux  irritait  le  sculp- 
teur, secouait  son   apathie  ordinaire. 

—  J'irai  chez  Bargenac,  décida-t-il,  je  veux 
que  lui-même  m'explique  cette  histoire. 

Bargenac  était  absent  ;  deux  jours  après  la 
visite  faite,  Mélié  reçut  un  billet  de  son  ami  : 
remerciements,  regrets...  l'écrivain  n'avait  pas 
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une  minute  à  lui,  cependant  il  désirait  vive- 
ment voir  son  cher  François:  aussi  Tattendait-il 
pour  dîner  le  lendemain;  il  serait  très  heureux 
de  le  présenter  à  sa  femme,  et,  du  moins,  on 
pourrait  causer. 

—  Ah  !  ça,  non  !  s'écria  d'abord  Mélié  ;  bien 
sûr,  je  ne  vais  pas  aller  dîner  en  ville. 

Mais  son  amitié,  —  et  une  certaine  curiosité, 
le  déterminèrent  à  rompre  sa  solitude.  Surpris 
de  refaire  les  gestes  voulus  par  l'usage,  il 
déposa  une  carte  chez  M""  Bargenac,  revêtit 
un  habit.  La  maîtresse  de  maison,  qu'entou- 
raient déjà  M.  et  M""'  Mournat  et  Perruchet- 
Vilain,  raccueillit  aimablement.  Elle  était 
brune  et  un  peu  forte;  son  visage  aux  traits 
réguliers  demeurait  le  plus  souvent  impassible, 
car  son  fréquent  sourire  n'exprimait  point  un 
sentiment  :  la  jeune  femme  le  portait  sur  ses 
lèvres  comme  une  bague  à  son  doigt.  Elle  avait 
assez  d'élégance  pour  que  sa  toilette  ne  parût 
point  trop  riche.  Son  mari  s'occupait  d'elle  à 
tout  moment,  avec  sa  grâce  provençale  naïve- 
ment insistante.  Aux  compliments  que  Mélié  se 
crut  obligé  d'offrir,  touchant  le  succès  littéraire 
de  M"""  Bargenac,  le  teint  de  la  jeune  femme 
s'empourpra,  et  son  mari  répondit  : 

—  Ahl  tu  as  su...?  Oui,  oui,  nous  sommes 
contents,  ça  ne  marche  pas  mal... 
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Puis,  on  parla  d^autre  chose  ;  mais  pendant 
le  dîner,  à  plusieurs  reprises,  Mournat  célébra 
le  talent  de  sa  voisine  ;  un  regard  précaution- 
iiiuix  ayant  satisfait  sa  prudente  manie,  atten- 
tif aussi  à  ne  pas  perdre  une  bouchée  des  mor- 
i  eaux  sûrement  choisis,  il  déclarait  de  sa  voix 
ij:passeyante  : 

—  J'adore  tout,  dans  votre  livre,  chère  ma- 
dame ;  le  fond,  d'abord  :  ce  poème  merveil- 
leux de  deux  êtres  qui  s*aiment  malgré  les  mi- 
sérables conventions  sociales,  et  que  leur  passion 
ravit,  dans  un  bonheur  inespéré.  Ah  !  que  c'est 
beau  !  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  !  Et  la  forme  ! 
Quel  bonheur  d'expression  1  Je  trouve  dans 
votre  roman  un  amoncellement  de  poésie  ;  la 
poésie  de  la  forme,  ajoutée  à  la  poésie  de 
la  pensée.  Notre  cher  auteur  de  M,  de  Cour- 
tepallle  a,  certes,  beaucoup  de  talent,  mais 
Denise  Bargenac,  c'est  Chateaubriand  retouché 
par  Zola... 

D'ailleurs,  n'ayant  lu  que  de  rares  fragments 
de  l'œuvre  de  Zola,  ce  critique  improvisé  igno- 
rait totalement  celle  de  Chateaubriand. 

Puis,  on  discuta  la  dernière  pièce  jouée  sur 
une  scène  du  Boulevard  ;  Perruchet  répandit 
quelques  calomnies  contre  un  orateur  qui,  la 
veille,  avait  parlé  à  la  tribune  de  la  Chambre  ; 
mais  Mournat  revenait  à  son  sujet  préféré  ; 
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—  Et  le  litre, chère  amie!  reprenait-il  avec  un 
nouvel  enthousiasme  :  le  titre  :  La  Saveur  de 
la  Chair!  Quand  on  a  trouvé  un  pareil  titre, 
cela  suffît  :  on  est  poète  ! 

Ainsi  causant,  mangeant,  buvant,  il  s'exci- 
tait outre  mesure  ;  les  idées  que  lui  suggérait 
apparemment  le  livre  de  M""  Bargenac,  peut- 
être  le  voisinage  de  sa  belle  hôtesse  et  l'abon- 
dante chaleur  des  vins  empourpraient  sa  face, 
particulièrement  ses  bajoues  ;  et  il  paraissait 
étrange  que,  dans  ce  joyeux  flamboiement,  le 
poil  des  petits  favoris  continuât  de  si  sagement 
grisonner. 

Au  surplus,  le  dithyrambe  restait  à  une  seule 
voix; M""'  Bargenac, qui  en  recevait  Thommage, 
n'en  semblait  pas  comprendre  tout  le  prix  ;  son 
perpétuel  sourire  ne  laissait  filtrer  que  des 
mots  insignifiants. 

—  Cette  belle  femme  est  un  peu  sotte,  pen- 
sait Mélié  ;  pourtant  son  bouquin,  si  regretta- 
ble soit-il,  découle  d'une  certaine  activité 
intellectuelle  :  elle  écrit  des  saletés,  mais  elle 
sait  écrire,  et  Ton  jurerait  ici  qu'elle  est  une 
simple  dinde. 

Bargenac  coupait,  de  remerciements,  les  paro- 
les élogieuse  s,  et  Perruchet  donnait  sans  lassi- 
tude la  réplique  à  son  Maître;  il  s'y  employait 
de  son  mieux,  grimaçait  des  acquiescements  : 
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mais  la  meilleure  partie  de  son  énergie  était 
détournée  au  profit  de  sa  «  Patronne  »  ;  chaque 
lois  qu'il  était  reçu  par  les  Mournat,  ou  qu'il 
les  accompaiçnait  pour  l'une  de  leurs  sorties, 
Pcrruchct-Vilain  se  trouvait  préposé  au  confort 
de  la  dame. 

Elle  était  exigeante  ;  ses  quarante  ans  déve- 
loppaient jusqu'à  un  volume  fâcheux  une  cor- 
pulence naguère  glorieuse. Le  couple  mangeait 
trop.  Soumis  par  ses  occupations    multiples  à 
des  fatigues  variées,  Mournat  se  défendait  con- 
tre l'obésité  ;  mais   c'était,  dans  les   chairs   de 
M*"'  Mournat,  un   écroulement.  Elle    payait   la 
rançon  de  sa  beauté  robuste:  la  figure,  le  corps 
se   bouffissaient;   voici   qu'elle    marchait  diffi- 
cilement.   Son    caractère    devenait    acariâtre. 
Depuis   longtemps  délaissée,  et  contrainte,  par 
le   sieur  Mournat,   à  une   muette   acceptation, 
elle  usait  de  son  infirmité  pour  émettre   des 
doléances    et    capter    quelque    sympathie.    Et 
jugeant   cette    infirmité    peu    distinguée,    elle 
affectait  davantage,  à  mesure  que  s'enflaient  ses 
chairs,  le  parler  à  peine  perceptible  d'une  femme 
exténuée  qui  va,  dans  l'instant,  succomber  à  la 
fragilité  de  son  organisme.  Ses  plaintes  n'émou- 
vaient personne,  mais  elles  appelaient  Tatten- 
tion  de    tous,  et  motivaient  les  soins  du  zélé 
Perruchet. 
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Mélié  observait  ces  gestes  avec  FindifTérence 
qui  ne  le  quittait  plus,  puis,  quand  ses  yeux 
s'arrêtaient  sur  M""'  Bargenac,  avec  Torgueil 
fidèle  et  triste  que  suscitait  en  lui  toute  com- 
paraison. Et  il  retrouva  la  pensée  qui  l'avait 
amené  là  ce  soir  ;  il  s'efforçait  de  définir  la  vie 
de  son  ami  :  Mournat,  doublé  de  l'obséquieux 
Perruchet-Vilain,  lui  semblait  plus  certaine- 
ment, à  chaque  parole  nouvelle,  dépourvu  de 
toute  délicatesse  et  livré  à  de  bas  instincts  ;  la 
dolente  M""  Mournat  ne  pouvait  pas  avoir  de 
vie  morale.  M""  Bargenac,  jolie  et  nulle  d'appa- 
rence, était-elle  une  compagne  sérieuse  ?  En 
quittant  la  table,  Mélié  ne  connaissait  aucun 
détail  précis. 

Dans  le  salon,  —  ces  dames  tolérant  l'odeur 
de  la  cigarette,  —  des  groupes  se  formèrent  : 
Mournat,  rouge  et  luisant,  pérorait  devant  la 
cheminée  pour  la  seule  M""  Bargenac,  cepen- 
dant que  son  secrétaire,  avec  d'infinies  précau- 
tions, étalait  M""' Mournat  sur  des  coussins.  Bar- 
genac vint  près  de  Mélié  qui  fumait  à  l'écart  ; 
mais  l'ancien  député  le  suivit  ; 

—  Il  faut  que  je  parle  à  notre  cher  Maître, 
il  faut  que  je  parle  à  notre  cher  Maître,  déclara- 
t-il.  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  Bargenac. 

Et  Mournat  commença  d'expliquer  : 

On  savait  combien  les  artistes  débutants  ven- 
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(lent  dilïicilemcnt  ;  il  appartenait  à  une  Démo- 
cratie intelligente  de  favoriser  l'éclosion  des 
talents  nouveaux.  INIournat  voulait  donc  s'oc- 
cuper d'acheter  les  œuvres  de  jeunes  peintres 
et  de  jeunes  sculpteurs  peu  fortunés,  et,  par 
là,  les  aider  à  vivre,  leur  permettre  de  Ira- 
\ailler. 

—  Je  fonderais  une  société  que  j'appellerais  ; 
«  La  Société  pour  le  Succès  des  Jeunes  Artis- 

j    tes  »  î  Un  beau  nom,  hein?  et  philanthropique, 
*    éminemment  philanthropique,  mon  idée? 

Et  le  gros  homme  tentait  de  rafraîchir,  au 
(  ontact  du  mouchoir  violemment  parfumé,  son 
visage  qu^achevaient  de  congestionner  les  der- 
nières et  plus  fortes  bouffées  aspirées  du  cigare. 
Mélié  se  demandait  quel  dessein  un  peu  géné- 
reux pouvait  naître  dans  la  tête  du  person- 
nage ;  mais  celui-ci  continuait,  pendant  que 
Bargenac  s'éloignait  pour  répondre  à  un  appel 
de  sa  femme  : 

—  Je  me    suis   arrangé   avec  plusieurs  mar- 
chands, et   tout   irait   à  merveille  ;  remarquez 

I  que  je  ne  suis  pas  commissionnaire  en  tableaux 
ni  en  statues,  moi,  je  ne  sers  pas  d'intermé- 
diaire entre  les  artistes  et  les  marchands; 
jamais  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  mon  métier  I 
Pour  obliger  ces  jeunes  gens,  j'achète  quelques- 
unes  de  leurs  œuvres,  bon!  Je  les  paie  au  comp- 
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tant  un  prix  de...  et  puis  ils  n'ont  plus  à  s'en 
occuper  :  c'est  bien  pratique  :  ils  sont  payés, 
l'œuvre  m'appartient;  si  elle  me  reste,  c'est 
tant  pis  pour  moi;  mais, naturellement,  je  tâche 
de  la  revendre,  après,  comme  je  peux. 

—  C'est  en  effet  très  intéressant,  avoua  Mélié. 

—  Alors,  je  voudrais  connaître  les  noms  de 
jeunes  gens  dignes  d'attention.  Entendons- 
nous,  ajouta  Mournat  en  lançant  un  terrible 
regard  oblique  ;  des  jeunes  gens  dignes  d'at- 
tention ;  vous  comprenez  que  je  désire  perdre 
à  cette  œuvre  le  moins  possible;  n'est-ce  pas 
naturel  ?  Je  voudrais  donc  trouver  de  jeunes 
artistes  nécessiteux  et...  que  dirai-je  ?  arran- 
geants... disposés  à  céder  leurs  premières  œu- 
vres... heu...  enfin... 

—  Des  gens,  dit  Mélié,  qui  découvrait  le 
caractère  de  l'opération,  prêts  à  vendre  un 
tableau  pour  le  morceau  de  pain  dont  ils  ont 
besoin. 

—  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  fussent  sans 
talent  ! 

—  Parbleu! 

—  Je  les  souhaiterais  à  l'instant  où,  sans 
être  arrivés  au  succès,  ils  n'en  seraient  point 
éloignés;  ainsi,  avec  un  peu  de  patience,  je 
ne  perdrais  pas  trop  sur  le  marché... 
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—  Parfait,  acquiesça  Mélié,  complètement 
édilié;  et  qii'atteiidez-vous  de  moi? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  d'abord  des 
noms  de  jeunes  gens,  puis  une  habile  réclame 
auprès  d'eux;  vous  me  présenteriez  comme  le 
bienfaiteur,  l'amateur  éclairé... 

—  Savez-vous  que  c'est  ingénieux,  ce  que 
vous  me  proposez  là  ! 

—  Ce  n'est  pas  bête  ;  chacun  y  trouverait  son 
avantage,  vous  le  premier... 

,...? 

—  Toute  peine  mérite  salaire,  et  s  il  ne  peut 
être  question  de  récompenser  pécuniairement 
des  services  rendus  à  une  œuvre  philanthropi- 
que, il  est  facile,  dit  Mournat  en  souriant  et  en 
affectant  de  caresser  la  boutonnière  du  revers 
de  son  habit,  très  facile  de  servir  un  homme 
tel  que  vous... 

—  Ainsi,  je  pourrais  espérer... 

—  Certainement,  mon  cher  Mélié,  certaine- 
ment. Voyons,  quel  jour  entrez-vous  en  cam- 
pagne ? 

Mélié  le  toisa  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  sérieusement  compté  sur 
moi,  je  l'espère,  pour  cette  besogne? 

Et  il  lui  tourna  le  dos. 

L'autre  esquissa  un  geste   de  parade  ;  mais 
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il  se  remit  vite.  Peu  après,  il  conférenciait  de 
nouveau,  adossé  au  marbre  de  la  cheminée.  Il 
parlait  des  Retraites  Ouvrières,  puis  des  devoirs 
de  l'Aristocratie  Intellectuelle,  et  il  termina  le 
plus  naturellement  du  monde,  parmi  les  mar- 
ques d'approbation  indiscrètes  de  Perruchet- 
Vilain,  en  déclarant  à  Mélié  : 

—  Toutefois,  je  n'ai  rien  d'un  sectaire  ;  cha- 
que citoyen  définit,  selon  sa  conception  person- 
nelle, ses  devoirs  envers  la  Démocratie.  Pour 
moi,  je  sors  hardiment,  à  mes  risques  et  périls, 
sachant  que  je  m'expose  aux  coups  et  aux 
calomnies,  de  la  Tour  d'Ivoire  chère  à  certains 
esprits.  Je  viens  d'acquérir  la  preuve,  monsieur 
Mélié,  que  nos  deux  bonnes  volontés  ne  sont  pas 
orientées  dans  la  même  direction  ;  nous  n'avons 
pas  la  même  façon  de  penser.  Je  tiens  à  vous 
affirmer  que  vous  n'en  conservez  pas  moins  non 
seulement  toute  mon  estime,  mais  encore  toute 
ma  sympathie. 

François,  qui  regrettait  déjà  sa  phrase  trop 
sèche,  fut  tellement  stupéfait  de  cette  magni- 
fique sérénité  qu'il  ne  put  que  s'incliner.  Et  la 
conversation  devint  générale;  il  y  avait  des 
fêtes,  des  expositions,  où  les  ménages  Bargenac 
et  Mournat  devaient  se  réunir  ;  on  flétrit  un 
mauvais  article  de  revue  sur  la  Saveur  de  la 
Chair,  puis  on  se  félicita   d'une  opération  de 
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Bourse  à  laquelle  tout  le  clan  avait  heureuse- 
ment participé. 

—  Nous  n'avons  guère  pu  causer,  dit  le 
sculpteur  en  quittant  Bargenac  ;  viens  donc  me 
voir  un  de  ces  matins  à  i*atelier.  Tu  m'y  trou- 
veras, maintenant... 


XIV 


Comme  il  marchait  vers  la  rue  Gay-Lussac, 
Mélié  fixait  en  lui  les  impressions  laissées  par 
ce  retour  au  milieu  des  hommes  :  Qu'il  s'était 
senti  étranger  à  eux  tous  !  Que  leurs  préoccu- 
pations lui  semblaient  basses,  inutiles  et  laids 
leurs  efforts,  méprisables  leurs  buts  !  Il  ne  par- 
lait plus  le  même  langage  que  ces  gens-là... 

À  mesure  qu'il  pénétrait  dans  la  solitude  des 
quais,  troublait  le  calme  provincial  des  longues 
rues  étroites  autour  du  Palais  de  l'Institut, 
revoyait  la  bonne  face  placide  du  théâtre  de 
rOdéon,  il  connaissait  un  peu  de  la  joie  du 
voyageur  qui  rentre  dans  son  village,  les  oreil- 
les fatiguées  d'un  idiome  hostile.  Pourtant,  le 
souvenir  récent  alourdissait  le  cœur  de  Mélié. 
Jeté  à  une  vie  grave  qu'il  acceptait  énergique- 
ment,  François  sortait  d'une  maison  où  l'on  par- 
lait trop  de  bonheur;  ce  ménage  d'écrivains,  ce 
politicien  homme  d'affaires,  le  louche  Perruche  t, 
par  quelle  volonté  étaient-ils  menés,  sinon  par 
celle  de  chercher  passionnément  le  bonheur  ? 
Et  vraiment,  ce  n'était  pas  en  vain  :  ils  arri- 
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valent    au    succès,    à    une   fortune    suffisante. 

El  Barg^enac  possédait  une  femme  qu'il  aimait. 
Cette  pensée  de  Tamour  heureux,  surtout, 
meurtrissait  Mélié  ;  les  époux  avaient  conduit 
leurs  invités  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement, 
et  l'ascenseur  coulant  déjà  dans  la  cage,  Barge- 
nac  se  croyait  à  l'abri  des  regards  quand,  atti- 
rant vers  lui  sa  femme  consentante, il  lui  avait, 
presque  brutalement,  baisé  les  lèvres. 

La  vision  de  cette  caresse  obsédait  le  soli- 
taire. Toutes  ses  idées  nouvellement  nées  ou 
grandies  l'éloignaient  des  hommes  qu'il  venait 
d'entendre  parler  ;  il  puisait  une  juste  fierté 
dans  sa  certitude  de  les  dominer.  Mais  leur  bon- 
heur frôlé  l'inquiétait.  Il  travailla  sans  plaisir 
les  jours  suivants.  Le  Vieillard  achevé,  prêt  à 
être  livré  au  praticien,  Mélié  s'occupait  à  de 
modestes  figures  ;  il  avait  repris,  un  peu  clan- 
destinement, un  médaillon  de  Pauline  et  en 
ressentait  quelque  honte,  manquant  ainsi  à  la 
promesse  qu'il  s'était  faite,  et  risquant  d'amoin- 
drir, par  la  déformation  des  traits  nés  sous  ses 
doigts,  la  ressemblance  idéale. 

Un  matin,  Bargenac  entra  dans  l'atelier.  Il 
parla  légèrement  du  succès  de  sa  femme  et  du 
sien,  affirma  la  réalité  de  son  bonheur  et  ajouta 
en  souriant  : 

—  Tu   trouves  que  j'ai   changé,  hein,   mon 
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vieux?  Là  !  J'en  étais  sûr  !  J'ai  changé...  Vou- 
drais-tu me  faire  croire  que,  parce  que  j'ai  le 
souci  de  gagner  de  l'argent,  je  suis  un  vilain 
Monsieur?  que  j'ai  trahi  «  la  noble  cause  de 
l'art  »  î  Mon  cher,  il  ne  faut  pas  être  si  bourgeois  ! 
L'art  est  partout  :  si  tu  me  fais  l'amitié  de  lire 
M.  de  Cour tepallle,  tu  verras  que  je  lui  ai  donné 
tous  mes  soins,  que  c'est  très  bien  écrit. 

—  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire. 

—  Mon  seul  tort  serait  donc  d'avoir  choisi 
un  genre  qui  se  vend.  Gela,  oui,  je  Tai  osé  ;  je 
ne  m'en  cache  pas,  je  m'en  réjouis  et  je  m'en 
flatte;  et  ainsi,  je  suis  enchanté...  Voilà  !  Mais 
toi  tu  m'as  dit  que  tu  recommençais  à  travail- 
ler :  montre-moi  ce  que  tu  as  fait  depuis  si 
longtemps... 

—  Pas  grand'chose,  va  ;  moi,  j'ai  choisi  un 
genre  qui  ne  se  vend  pas. 

Bargenac,  aimable  et  condescendant,  —  un 
homme  «  arrivé  »  visitant  un  camarade  moins 
heureux  —  examina  quelques  figurines  ;  puis, 
ils  furent  devant  le  Vieillard  Mourant. 

Mélié  avait  représenté  le  patriarche  le  buste 
incliné,  les  genoux  à  demi  ployés,  comme  si 
son  corps  était  invinciblement  attiré  par  cette 
terre  dont  il  n'avait  pas  connu  les  joies,  et 
vers  laquelle  ses  bras  maigres  se  tendaient,  les 
mains  ouvertes,  en  un  geste  impatient  et  doux; 
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mais  la  face  demeurait  levée  pour  la  prière,  si 
profondément  torturée  que  palpitaient  dans  l'ar- 
gile toutes  les  douleurs  de  l'homme  isolé,  tout 
le  désespoir  encore  suppliant  de  la  tendresse 
inemployée. 

Bargenac  regardait  Tœuvre  de  son  ami  :  et  il 
ne  souriait  plus; il  resta  longtemps  sans  parler, 
dit  enfin  : 

—  C'est  beau...  Tu  as  de  la  chance,  tu  sais... 

—  De  la  chance  ? 

—  Ah  !  oui,  de  la  chance,  de  faire  des  choses 
pareilles,  de  travailler  lentement^  à  des  œuvres 
de  sincérité  et  de  désintéressement. 

—  Qui  t'empêche  de  travailler  comme  je  le 
fais  ? 

—  Oh  I  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
j'ai  une  situation  inespérée  :  l'argent,  la  noto- 
riété... Gela  m'impose  des  obligations,  vois-tu  : 
Celle  de  ne  pas  m'arrêter,  d'abord,  de  conti- 
nuer toujours  et  quand  même  ma  production; 
la  situation  acquise,  les  besoins  naissent  et  les 
habitudes  se  créent.  Je  suis  heureux,  certes;  je 
puis  le  dire, que  je  suis  heureux!  Je  n'aurais 
jamais  cru  arriver,  et  si  vite,  à  une  semblable 
situation.  Mais,  n'est-ce  pas,  on  a  bien  des  sou- 
cis :  On  a  beau  connaître  les  goûts  du  public, 
décolleter  carrément  sa  littérature,  il  y  a  la  con- 
currence, mon  cher,  une  terrible  concurrence. 
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Tu  dépasses  un  peu  la  limite  de  la  propreté  ; 
bon!  que  faire,  le  lendemain,  si  ton  confrère 
se  permet  un  cran  de  plus  que  toi?  Il  te  fautbien 
aller  plus  avant  et,  chaque  jour,  te  dépasser  et  te 
renouveler;  or,  tout  s'use — et  ils  ont  tout  usé;  ce 
furent  d'abord  les  grossièretés  de  la  basse  école 
réaliste  :  il  paraît  qu'à  ce  moment  on  gagnait 
ce  qu'on  voulait  ;  mais  je  n'ai  pas  connu  ces 
beaux  temps  ;  ensuite  on  a  cherché  autre  chose, 
découvert  des  filons  nouveaux  ;  il  y  eut  une 
bonne  période  où  l'on  exploitait  les  vices,  je  ne 
dirai  pas  plus  rares,  mais  plus  spéciaux.  L'an- 
tiquité servit  beaucoup  ;  c'est  de  cette  époque 
que  date  la  création  de  YApollo,  où  tu  te  sou- 
viens que  j'ai  débuté;  des  écrivains  profitèrent 
de  cette  mode  pour  se  faire,  très  personnelle- 
ment, une  réclame  admirable...  Aujourd'hui 
cela  est  bien  vieux  et  cette  friperie  est  délais- 
sée. La  pornographie  évolue  :  sauf  dans  les 
ouvrages  inférieurs  qui  ne  s'abritent  même  point 
sous  le  pavillon  littéraire,  elle  n'utilise  plus 
guère  que  deux  formes  :  celle  du  roman  pas- 
sionnel, «  le  poème  en  prose  »,  où  Pon  peut 
évidemment  aller  très  loin;  mais  c'est  là  qu'on 
souffre  de  cette  abominable  concurrence  I...  et 
celle  que  j'appellerai  la  pornographie  sournoise, 
la  plus  goûtée  aujourd'hui.  Tu  connais  le  genre: 
pas  un  mot  grossier,  pas  une  description  volup- 
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tueuse  ;  seulement,  dans  les  actes  des  pcrsonna- 
p^es  et  dans  leurs  paroles,  une  si  complète  indilFé- 
rence  morale,  une  absence  si  parfaite  de  toute 
idée  du  bien  et  du  mal  comme  des  sentiments 
de  pudeur  les  plus  élémentaires,  que  le  client 
se  sent  en  contact  intime  avec  le  vice  :  et  c'est 
la  sensation  qu'il  demande.  Ses  yeux  ne 
voient  pas  l'image  grossière,  ils  n'en  lisent 
même  pas  la  description,  mais  tout  ce  monde 
souriant  et  veule,  bien  élevé  et  d'allures  inol- 
i'ensives  pénètre  dans  son  imagination,  s'y 
agite,  y  efïectue,  simplement,  les  pires  saletés, 
—  avec  la  complicité  de  l'hôte  —  et  nous 
devons  croire  que  celui-ci  éprouve  de  grandes 
jouissances,  puisque  l'article  se  vend... 
Bargenac  ajouta  : 

—  C'est  à  ce  genre  qu'appartient  mon  dernier 
ivre,  Les  deux  filles  de  M,  de  Courtepaille, 

—  Oui,  oui... 

—  La  Saveur  de  la  Chair,  c'est  au  contraire 
lu  genre  «  poème  en  prose  ». 

—  Le  roman  de  M""*  Bargenac  ? 

—  De  M"''  Bargenac?  Ah!  puisque  je  suis  dans 
me  veine  de  sincérité,  je  ne  veux  pas  que  tu 
îroies  que  ma  femme  écrit  de  pareilles  saletés... 

—  Gomment  ce  livre  n'est  pas  de...? 

—  Il  est  de  moi,  ce  livre,  ce  livre  dégoûtant, 
'u  as   coupé   dans  l'histoire  du  ménage   litté- 
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raire  ?  Eh  bien!  mon  vieux,  le  voilà,  le  mé- 
nage littéraire,  je  te  le  présente  :  C'est  moi  qui 
fais  seul  la  besogne;  mais  le  genre  passionnel, 
ie  le  signe  du  nom  de  Denise  :  c'est  plus  exci- 
tant, tu  comprends,  une  saleté  signée  par  une 
femme... 

—  Mais  elle,  que  dit-elle  de  cela  ? 

—  Elle  comprend  que  c'est  nécessaire. 

—  Et  comment  juge  t-elle  cette  littérature? 

—  Elle  ne  la  connaît  pas.  Je  lui  défends  de 
la  lire:  une  honnête  femme  ne  lit  pas  ça;  je  lui 
raconte,  du  livre,  juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  embarrassée  lorsqu'on  lui  en  parle, 
mais  elle  ne  le  lit  pas.  C'est  parisien,  hein  !  la 
combinaison,  rudement  parisien  ?  Et  je  tra- 
vaille !  Et  je  travaille  !  Mais  que  c'est  difficile  ! 
A  un  certain  moment,  dans  le  genre  que  je  fais^ 
il  faut  bien  qu'on  s'arrête?  Il  approche,  ce  mo- 
ment, il  est  là,  et  le  public  s'en  aperçoit  à  peine. 
C'est  décourageant  :  on  ne  peut  plus  se  distin- 
guer. Autrefois,  il  y  avait  des  ressources... Dire 
qu'on  a  poursuivi  i¥^'  Bovary  f 

—  As-tu  la  prétention  de  comparer  ? 

—  Nullement,  sois  tranquille.  Mais  j'admire 
que  ce  chef-d'œuvre  chaste  ait  connu  la  réclame 
unique  d'un  procès,  et  que,  maintenant,  cette  ré- 
clame, nous  ne  puissions  plus  l'obtenir  !  Cepen- 
dant, je  fais  bien  ce  que  je  peux... 


I 
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—  Mou  pauvre  Bargenac  I  pourquoi  ne  lais- 
ses-tu pas  ces  choses  ? 

—  Eh  !  mon  vieux,  tu  en  parles  à  ton  aise  ; 
penses -tu  vraiment  que  j'aie  acquis  une  situa- 
tion pour  la  lâcher?  —  Et  puis,  avoua-t-il  plus 
sérieusement,  il  faut  que  je  continue  à  gagner 
de  l'argent,  il  le  faut  ;  si  je  n'en  gagnais  point, 
ce  serait  pis. 

Il  y  eut  un  silence  ;  Bargenac  reprit  douce- 
ment : 

—  Parce  que  vois-tu,  moi,  j'aime  ma  femme... 
Et  si  tu  connaissais  les  gens  parmi  lesquels  je 
vis  ! 

—  Je  ne  te  dirai  pas  qu'ils  me  plaisent  beau- 
coup. Mournat... 

—  Mournat  est  l'être  le  plus  abject  qui  soit. 
Non,  pourtant,  j'ai  tort  :  le  plus  abject,  on 
n*est  jamais  sûr  de  l'avoir  rencontré.  Mour- 
nat, j'ai  souhaité  sa  protection;  je  voudrais 
aujourd'hui  qu'il  renonçât  à  s'occuper  de  moi. 
Quand  je  songe  à  ce  qu'il  fait  de  Perruchet- 
Vilain... 

—  Son  secrétaire  intime,  le  confident,  sans 
doute  le  complice  d'opérations  malpropres  ? 

—  Son  secrétaire  ?  Tu  ne  sais  pas  que  si 
Mournat  fait  vivre  le  Perruchet,  c'est  à  la  con- 
dition que  ce  jeune  homme  donne  ses  soins  — 
tous  ses  soins,  tu  entends  bien  —  à  son  effroya- 
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ble  Patronne,  lui  enlève  le  droit  d'être  jalouse, 
de  telle  sorte  que  le  mari  jouisse  de  son  côté 
d'une  absolue  liberté! 

—  Quelle  infamie  me  contes-tu  là,  Bargenac? 
Ce  monstre,  Perruchet  consentirait...? 

—  Il  est  son  amant  depuis  deux  ans,  payé 
par  le  mari  auquel  il  procure  des  maîtresses. 
Telles   sont,  en   réalité,  ses   fonctions. 

—  Et  tu  ne  peux  pas  me  plaquer  ces  gens  ? 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  Mais  quelle  idée 
ai-je  eue  de  te  dévider  mes  potins  ?  C'est  ton 
diable  de  Vieillard  qui  m'a  ému,  et  rendu 
trop  loquace.  Car  j'ai  exagéré,  tu  sais,  Mélié; 
ton  Bargenac  de  jadis  a  gardé,  dans  un  monde 
sans  doute  peu  scrupuleux,  des  scrupules  qui 
faussent  sa  vision,  la  voilent  de  pessimisme  et 
de  sévérité.  Oublie  toutes  les  folies  que  j'ai 
laissé  échapper; au  fond  je  te  répète  que  je  suis 
heureux... 

Dans  la  nuit,  François  Mélié,  accoudé  à  son 
balcon,  regardait  distraitement  la  rue  qui  s'apai- 
sait ;  De  rares  tramways  troublaient  encore, 
par  instants,  la  solitude  de  la  chaussée  ;  quel- 
ques étudiants  passèrent  ;  ils  chantaient  ;  l'un 
d'eux  enlaçait  une  femme  ;  un  autre  rayait 
bruyamment,  du  bout  de  sa  canne,  les  volets 
fermés  des  devantures.  En  face  de  la  maison 
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qu'habitait  Mélié,  un  vide  béait  entre  les  cons- 
tructions, au  croisement  des  rues,  et  découvrait 
une  vaste  zone  de  nuit.  Elle  ne  s*éclaircissait 
pas  de  la  lueur  qui  monte  de  la  ville,  car  elle 
s'étendait  sur  les  grands  jardins  des  couvents 
où  sonnaient,  ensemble  ou  l'un  près  de  l'autre, 
comme  en  une  perpétuelle  coquetterie,  les  tim- 
bres de  deux  horloges.  Et  accaparant  un  coin 
du  ciel,  écrasant  de  sa  masse  les  ombres  des 
toits  voisins,  le  Panthéon  arrondissait  l'orgueil 
encombrant  de  sa  coupole. 

Mélié  détaillait  les  tristesses  de  cette  vie  heu- 
reuse qu'une  minute,  par  un  geste  presque 
inconscient,  celui  qui  la  menait  avait  étalée 
devant  lui  ;  Quelle  détresse  !  cet  homme,  jadis 
écrivain  probe  et  respectueux  de  son  art,  glissé 
aux  productions  douteuses,  aux  faiblesses  tou- 
jours pires  à  mesure  que  le  poussaient  la  terrible 
concurrence  et  la  nécessité  de  gagner  plus  d'ar- 
gent, jusqu'à  ce  qu'il  devînt  ce  truqueur  cynique 
couvrant  du  nom  de  sa  femme  ses  ouvrages 
scandaleux  !  Quelle  détresse  !  et  de  cette 
ordure  il  ne  pouvait  plus  se  dégager,  et  autour 
du  couple  des  hommes  rôdaient,  escomptant 
les  embarras  financiers  du  mari  I  Et  les  autres  : 
M""'  Bargenac,  d'apparence  peu  intelligente, 
qui  par  amour  du  luxe  suivait  son  mari,  ou  le 
guidait,  peut-être,  sur  ce  chemin!  Et  Mournat  î 
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Et  Perruchet,  Famant  de  M"'  Mournat  !  L'amant 
de  M""  Mournat  l!! 

—  Et,  songeait  Mélié,  je  leur  ai  porté  envie  ! 
après  avoir  passé  une  soirée  dans  l'atmo- 
sphère de  jouissance  qu'ils  entretiennent  j'ai  été 
plus  triste  et  j'ai  eu  le  sourd  désir  de  ce  bonheur 
que  j'effleurais.  Alors^, c'était  ça,  leur  bonheur  ! 
Car  il  y  a  du  bonheur,  autour  d'eux,  et  le  Per- 
ruchet  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche.  Quand  on 
ne  vit  pas  dans  une  sage  retraite  comme  Fon- 
tenoy,  quand  on  ne  s'impose  pas  au  monde 
comme  Lorémy,  c'est  donc  ainsi  qu'on  trouve 
un  peu  de  bonheur  ! 

Je  ne  suis  donc  qu'une  misérable  dupe,  moi 
qui  acceptai  la  solitude  pour  sauvegarder  une 
idée,  moi  qui,  dans  cette  solitude,  continue  de 
vivre  en  face  d'un  travail  austère,  quand  la 
joie  paraît  si  facile  ?  Leurs  plaisirs  ne  me  ten- 
taient pas,  mais  puisqu'ils  rient,  pourtant,  et 
qu'ils  ont  du  bonheur...  Et  ils  semblent  assu- 
rés de  l'excellence  de  leurs  plaisirs  ;  ils  traite- 
raient de  fou,  à  tout  le  moins  d'imbécile,  qui- 
conque leur  dirait  qu'il  y  a,  offertes  à  l'homme, 
d'autres  choses  que  de  telles  jouissances.  Et 
s'ils  avaient  raison,  s'il  n'y  avait  pas  autre 
chose...  S'il  n'y  avait  pas  autre  chose...  ?  Puis- 
qu'ils lui  sacrifient  leur  art,  leur  délicatesse, 
leur  honnêteté,  ce  bonheur  est  donc  bien  pré- 
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cieux?  Faut-il  donc  tout  briser  pour  Tatteindre? 

Mais  sa  pensée  était  à  peine  formulée,  que 
déjà,  une  réponse  triomphante  se  dressait  dans 
Tesprit  du  sculpteur  :  une  réponse  souveraine 
qui  broyait  ses  doutes,  et  l'emplissait  du  calme 
bienfaisant  de  la  certitude  :  une  réponse  nette, 
resplendissant  de  cette  mystérieuse  évidence 
dont,  pour  tout  homme,  s'éclairent  à  un  mo- 
ment les  vérités  essentielles,  et  que  chacun 
s'elforce  d'obscurcir  par  les  ombres  plus  chères. 

—  Ils  ont  un  bonheur,  comprit  Mélié.  Or, 
comme  la  Vérité  n'est  pas  chez  eux,  c'est  donc 
que  leur  bonheur  n'est  exactement  rien.  Mais 
la  Vérité,  ce  pourquoi  nous  ne  faisons  pas 
comme  eux,  elle  est,  quelque  part;  si  elle  n'était 
pas,  eux  auraient  raison  —  et  ils  ont  tort.  Ah  I 
je  sais  qu'elle  est,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr,  elle 
est,  elle  est,  elle  est... 

Mélié  demeurait  immobile  dans  la  nuit  main- 
tenant totale.  Il  songeaitau  soir  de  Milan  où  une 
émotion  analogue,  mais  moins  précise,  l'avait 
arrêté,  à  l'instant  de  poursuivre  désespérément 
son  bonheur.  Il  demeurait  immobile,  comme 
anéanti  et  pénétré  d'une  joie  nouvelle  et  indici- 
ble :  dans  cette  île  qu'il  avait  faite  de  lui-même 
et  où  se  brisait  en  vain  l'écume  sale  de  tant  de 
vagues,  il  voyait  se  lever  quelque  chose  de 
magnifique  et  d'innommé  —  Loi  morale,  Vérité, 

10 
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Dieu?  —  une  réalité  lumineuse  et  vivante  qui, 
de  ses  seuls  rayons,  peuplait  la  solitude  et  dis- 
sipait la  nuit. 

Et  elle  était  aussi  la  Force  :  Vérité  certaine 
au-dessus  des  erreurs  des  hommes,  réalité 
vivante  au-dessus  des  apparences,  quelle  éner- 
gie unique  ne  fixait-elle  pas  au  cœur  de  celui 
qui  l'avait  une  fois  perçue?  Sous  quelles  pau- 
vres lueurs  devaient-ils  se  débattre,  ceux  qui  ne 
la  connaissaient  point?  Ils  s'agitaient,  là-bas, 
dans  la  ville  mal  assoupie,  vers  tant  de  buts 
qu'ils  n'atteindraient  pas,  vers  tant  de  plaisirs 
qu'ils  atteindraient  et  qui  ne  les  satisferaient 
pas;  ils  s'agitaient,  toujours  plus  follement,  et 
chaque  geste  qu'ils  faisaient  les  enlisait  davan- 
tage; et  ils  se  défendaient  mal,  aveuglés  par 
cette  boue  qui  les  recouvrait,  ou  croyant  que, 
par  leurs  mouvements  multiples,  ils  se  dégage- 
raient et  se  sauveraient. 

Mais  lui,  François,  sorti  d'une  lutte  dont  le 
prix  ne  le  tentait  plus,  voyait,  au-dessus  de 
cette  bagarre,  l'immuable  Vérité,  sereine  et 
souriante,  faite  de  l'horreur  de  tous  les  men- 
songes par  quoi  les  autres  se  perdaient  :  faite 
de  bonté,  puisque  les  autres  se  haïssaient  ;  de 
renoncement,  puisqu'ils  luttaient  entre  eux  ;  de 
pureté,  puisqu'ils  s'avilissaient.  Et  elle  était  si 
douce,  cette  certitude  levée  dans  son  isolement. 
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et  si  vivante,  que  le  cœur  de  Mélié  se  fondait 
en  une  tendresse  connue  seulement  aux  heures 
actives  de  Tamour,  une  tendresse  inexprimable 
pour  cette  réalité  un  instant  vue,  presque,  avec 
les  yeux  physiques,  et  déjà  un  peu  voilée,  et 
déjà  rentrée  dans  son  mystère,  mais  qui  lais- 
sait après  elle  une  traînée  lumineuse. 
Ce  fut  ainsi,  par  l'excès  même  de  sa  solitude 

Iet   de  sa  douleur,  que  Mélié  prit,  en  quelque 
sorte,  la  conscience  des  actes  qu'il  faisait,  jus- 
qu'à ce  soir,  instinctivement. 
i 


XV 


La  paix  descendue  en  Mélié  ne  fut  pas  éphé- 
mère; une  certitude  si  impérieuse  avait  dominé 
le  trouble  des  pensées,  qu'elle  devint  tout  natu- 
rellement la  maîtresse  tranquille  et  chère  de 
l'âme  rassérénée.  Le  sculpteur  admirait,  devant 
lui,  une  vie  qu'il  ne  connaissait  pas,  large  et 
plane,  et  resplendissante  d'une  incomparable 
lumière.  Jusqu'à  ce  jour,  le  seul  mot  d'avenir 
épouvantait  le  malheureux;  il  lui  semblait, 
depuis  le  départ  de  Pauline,  qu'un  mur,  auquel 
il  se  heurterait  à  chacun  de  ses  mouvements, 
était  entre  lui  et  Tamour,  entre  lui  et  la  joie, 
entre  lui  et  la  vie.  Et  maintenant,  il  se  sentait 
libre  :  derrière  la  muraille  tombée,  Mélié  ne 
discernait  pas,  hélas,  le  visage  inoubliable  de 
l'ancien  bonheur,  mais  la  clarté  de  la  certitude 
morale  inondait  si  triomphalement  le  chemin, 
que,  même  au  soh  taire,  il  semblait  facile  d'y 
marcher. 

Ce  fut  un  homme  nouveau  que  les  visiteurs 
trouvèrent  dans  Tatelier. 

Frappé  par  la  beauté  du  Vieillard  Mourant, 
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Bargenac  proclamait  en  tous  lieux  la  naissance 
d'un  chef  d'œuvre;  il  revenait  au  bout  de  la 
semaine,  guidant  sa  femme  et  Mournat;  celui- 
ci  tenait  à  se  rapprocher  de  Mélié  :  il  prées- 
timait le  talent  du  sculpteur,  d'autant  plus  que 
l'homme  paraissait  moins  habile  commerçant; 
il  devinait  là  quelque  bon  coup  à  faire.  Sa  visite 
fut  riche  en  banales  félicitations  et  en  vaines 
promesses  :  «  Admirable  conception,  affirmait- 
il,  talent  hors  pair...  la  consécration  officielle 
viendra  vite...  Je  ferai  quelque  chose  pour  vous^ 
jeune  homme,  je  ferai  quelque  chose  pour 
vous...  » 

M"'  Bargenac,  souriante  et  fraîche,  portait 
élégamment  une  simple  jaquette  et  une  jupe 
grises;  Mélié  la  trouva  plus  jolie  que  le  soir  où 
il  Tavait  vue.  Elle  dut  louer  le  chef-d'œuvre, 
le  fit  en  un  jargon  aussi  ridicule  que  celui  de 
Mournat  :  elle  employait  quelques  tournures 
de  phrases  peu  usitées,  et  les  répétait  inlas- 
sablement :  elle  déclara  la  statue  «  très  char- 
mante ». 

François  les  entendait,  l'un  et  Tautre,  sans 
impatience;  il  avait  une  grande  pitié  de  tous 
ces  gens;  il  comprenait  Terreur  dont  les  mal- 
heureux étaient  victimes,  voyait  les  fausses  rou- 
tes où  des  lueurs  trompeuses  les  égaraient,  et, 
se  sentant  privilégié,  il  avait  le  cœur  empli  de 
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bonté.  Aucun  orgueil  ne  le  déshonorait,  mais 
le  miracle  de  la  douleur  Tavait  sauvé  des  com- 
munes aberrations,  dressé  en  pleine  lumière 
vivitiante.  Il  était  sûr  que  les  efforts  des  autres 
seraient  vains  ;  il  se  reconnaissait  presque  hum- 
blement, par  la  seule  grâce  de  son  renonce- 
ment et  de  la  pure  idée  où  il  vivait,  si  diffé- 
rent d'eux  tous  et  affranchi  de  leurs  misérables 
émois,  qu'il  eût  voulu  les  consoler  de  n'avoir 
pas  souffert. 

Il  écoutait  les  pauvres  bavardages  de  ce  poli- 
ticien taré,  de  cette  pseudo-femme  de  lettres, 
dont,  quelques  jours  auparavant,  il  enviait 
l'apparence  de  bonheur;  et  sachant  les  vices 
qui  torturaient  l'un,  les  dangers  qui  menaçaient 
l'autre,  et  la  déchéance,  aussi,  de  ce  poète 
qu'avait  été  Bargenac,  Mélié  répondait  avec  une 
douceur  apitoyée  à  leurs  sots  discours  et  à 
leurs  stupides  flatteries. 

Le  lendemain,  Perruchet- Vilain  introduisait 
M""^  Mournat  dans  l'atelier.  Elle  aussi  voulait 
voir  «  cette  fameuse  machine  »  ;  elle  l'examina 
un  instant  à  l'aide  de  son  «  face-à-main  »,  se 
déclara  exténuée  et  s'effondra  sur  le  divan  ; 
Perruchet  détaillait  l'œuvre  avec  force  gestes 
et  grimaces. 

Et  Mélié  ne  connut  encore  que  la  pitié. 
N'était-il   pas   surtout    à   plaindre,    ce   garçon 
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pourvu  de  talent,  et  qui  acceptait  une  besogne 
parfaitement  ignoble  ?  Ses  fonctions  pénibles 
et  honteuses  ne  valaient-elles  pas  doublement 
qu'on  le  plaignît? 

Puis,  quelques  jeunes  hommes  vinrent  et  admi- 
rèrent; et  l'atelier  retrouva  sa  paix  habituelle. 
François,  de  nouveau,  travailla;  son  énergie 
était  transformée;  il  ne  peinait  plus  aveuglément 
sur  la  tâche  fixée,  vers  le  seul  but  d'agir  et  de 
ne  pas  mourir  ;  il  palpitait  de  la  joie  noble  de 
la  création,  il  brûlait  de  la  belle  fièvre  exté- 
nuante d'où  l'œuvre  naît.  Et  la  statue  qu'il 
modelait  demeurait  mystérieuse;  il  la  cachait 
obstinément  à  ceux  qui  le  venaient  visiter.  Il 
laissait  voir  le  Vieillard  Mourant,  ses  dernières 
ébauches.  Mais  dans  une  partie  de  l'atelier, 
protégée  par  des  étoffes  tendues,  on  n'entrait 
pas. 

—  Non,  disait-il  aux  curieux;  là,  je  travaille. 

Et  en  effet,  il  travaillait,  de  chaque  matin  à 
chaque  soir;  le  père  Zaffiri  avait  recommencé 
les  séances  de  pose.  Mélié  se  couchait  tôt,  brisé 
par  la  bonne  fatigue  du  labeur  quotidien.  Il 
n'avait  plus  guère  le  temps  de  penser  à  souffrir. 
Il  ne  restait  inactif  qu'à  l'instant  du  crépus- 
cule, quand,  chassé  par  l'ombre  du  lieu  de 
son  travail,  il  revenait  lentement  vers  la  rue 
Gay-Lussac.    Il   s'attardait  volontiers   sur   les 
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bancs  du  Luxembourg,  pénétré  par  la  tendresse 
qu*exhalait  alors  le  jardin,  avec  ses  corbeilles 
de  fleurs  moins  distinctes,  les  taches  claires  de 
ses  marbres  et  de  ses  escaliers,  la  profondeur 
illusoire  de  ses  perspectives,  et,  surtout,  ce  cen- 
tre à  peine  visible  et  pourtant  puissamment 
attractif,  cette  âme  du  paysage  qu'était,  droite 
et  tremblante  sur  le  ciel  mauve  et  rose  au  cou- 
chant, la  fragilité  blanche  du  jet  d'eau. 

Cependant,  le  sculpteur  n'oubliait  pas  Pau- 
line ;  il  ne  pouvait  pas  se  faire  qu'il  Toubliât  : 
car  elle  était  au  fond,  car  elle  était  le  fond 
même  de  son  être  :  elle  était  son  amour  de  la 
beauté,  elle  était  la  source  de  son  énergie,  elle 
était  cette  certitude  morale  qui,  à  la  fin  d'une 
crise  plus  aiguë,  l'avait  ébloui.  Si  loin  des 
hommes,  si  loin  de  leurs  plaisirs,  si  loin  de 
leurs  souffrances,  aurait  il  compris  qu'il  n'était 
point  déchu,  mais  exalté,  si  son  esprit  n'avait 
été  disposé  à  la  révélation  par  cet  autre  esprit 
qu'il  chérissait?  Le  devoir  regardé  non  comme 
une  corvée  à  subir,  mais  comme  l'acte  bon  et 
nature],  que  Ton  fait  nécessairement  pour  vivre, 
ainsi  que  l'on  respire,  qui  donc  le  lui  avait 
découvert,  sinon  Pauline,  et  pendant  son  ma- 
riage misérable,  et  pendant  qu'elle  soignait  le 
vieux  Lorémy,  et  là-bas,  à  Milan,  quand  elle 
avait  voulu  qu'ils  se   séparassent  parce  qu'ils 
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s'aimaient,  et  enfin,  depuis  cette  retraite  à 
laquelle  elle  se  soumettait,  où  triomphait  le 
plus  incompréhensible  mais  le  plus  impé- 
rieux des  devoirs?  Qu'était-ce,  sinon  un  sou- 
venir de  la  chère  droiture,  qui  avait  arrêté  le 
jeune  homme  seul  et  anxieux  dans  cette  môme 
Milan,  et  lui  avait  suggéré  le  renoncement? 

Jadis,  il  songeait  à  une  Pauline  lointaine  ; 
depuis  qu'il  avait  compris  la  réalité  de  la  cer- 
titude morale,  il  sentait  son  amie  comme  vi- 
vante en  lui.  Et  il  aimait  vraiment  bien  la  jeune 
femme,  parce  qu'il  avait  presque  entièrement 
cessé  de  l'aimer  pour  le  plaisir  qu'elle  pouvait 
lui  donner. 

—  Je  suis  le  moins  heureux  des  hommes,  se 
(lisait-il  parfois,  puisque  toutes  leurs  jouissan- 
ces sont  hors  de  mon  atteinte... 

Mais  il  savait,  malgré  la  poignante  lassitude 
de  rares  soirs  où  il  n'était  plus  qu'un  animal 
abandonné,  qu'il  eût  fallu,  pour  exprimer  l'état 
de  son  âme,  un  mot  aussi  précieux  que  le  mot 
«  bonheur  >  —  et  plus  pur. 

Une  après-midi,  Perruchet  vint  à  l'atelier, 
envoyé  par  Mournat;  il  accompagnait  trois 
Espagnols  délégués  pour  une  mission  politique, 
et  chargés,  aussi,  d'acquérir  quelques  œuvres 
de  la  sculpture  française  :  Mournat,  obstiné  à 
flatter  Mélié,  avait  résolu  de  leur  proposer  le 
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Vieillard,  Perruchet-Vilain,  plus  important  que 
jamais,  se  dandinait  effrontément  :  «  C'est  moi 
«  Perruchet,  c'est  moi  Vilain,  c'est  moi  Per- 
«  ruchet- Vilain...  »  Outre  que  l'absence  de 
M"'  Mournat  lui  restituait  une  juste  fierté,  il 
discourait  plus  librement  parmi  ces  hommes 
qui  entendaient  mal  la  langue  française;  et 
auprès  des  graves  visages  sombres  barrés  de 
moustaches  noires,  sa  face  blafarde  sem- 
blait d'un  être  funambulesque,  d'un  Pierrot 
moderne  ayant  perdu  sa  fantaisie  et  décuplé 
ses  vices. 

Mélié  accueillit  poliment,  mais  sans  enthou- 
siasme, le  représentant  de  Mournat.  On  alla 
voir  la  statue  ;  les  Espagnols  l'admirèrent  ;  sa 
beauté  les  charmait,  et  le  sujet,  dont  on  leur 
expliqua  l'origine  scripturale,  émut  leur  cœur 
catholique  ;  longtemps  ils  considérèrent,  en 
disant,  entre  eux,  de  rauques  paroles,  l'effort 
du  patriarche  pour  lever  la  tête  et  supplier, 
tandis  que  le  reste  de  l'être  tombait  déjà  vers 
la  terre.  Perruchet  cligna  de  l'œil  et  souffla  rapi- 
dement à  Mélié  : 

—  Hein  ?  Grois-tu  que  le  «  Patron  »  est  gen- 
til ?  Ça  marche,  mon  vieux,  ça  marche,  on  va 
discuter  le  prix... 

De  fait,  un  des  Espagnols  s'avança  et  tourna, 
le    mieux    qu'il    put,    ses    félicitations.    Fran- 
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cois  s'inclina,  dit   quelques  mots  de  remercie- 
ment. 

—  Quant  à  vendre  ma  statue,  ajouta-t-il,  je 
regrette  beaucoup,  messieurs;  je  ne  le  puis  pas. 

—  Nous  aurait-on  devancés  ?  interrogea  Per- 
ruchet  avec  une  grimace  tragique  ;  je  croyais 
cependant... 

—  Non,  c'est  la  première  offre  qui  m'est  faite; 
mais  je  ne  vendrai  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  perds,  reprocha 
l'autre  à  mi-voix,  on  aurait  bien  payé. 

—  Je  ne  te  comprends  pas  ! 

Les  Espagnols,  eux  non  plus,  ne  comprenaient 
pas  ;  leur  air  dépité,  vainquit  la  discrétion  de 
Mélié. 

—  Je  ne  veux  point,  dit-il,  que  ces  messieurs 
attribuent  mon  refus  à  quelque  mauvais  senti- 
ment, qui  n'est  pas  en  moi  ;  ma  seule  raison 
est  celle-ci  :  depuis  que  j'ai  fini  ce  travail,  je 
conçois  le  sujet  de  façon  différente,  à  tel  point 
que  j'ai  entrepris,  fit-il  en  désignant  les  voiles 
qui  cachaient  une  partie  de  l'atelier,  de  le  trai- 
ter de  nouveau  ;  cette  œuvre-ci  ne  correspon- 
dant plus  à  ma  pensée,  je  ne  veux  pas  la  ven- 
dre ;  c'est  tout  simple  ;  elle  restera  ici  ;  elle 
n'existe  plus. 

—  C'est  pour  cela  que... 
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—  Sans  doute. 

—  Mais  au  contraire^  puisqu'elle  ne  te  plaît 
pas,  et  qu'on  t'offre  de  t'en  débarrasser...  re- 
file-la. 

Perruchet  insistait,  affolé  par  l'idée  d'un  scru- 
pule ;  Mélié  arrêta  net  ses  lamentations  :  il  le 
pria  de  remercier  Mournat,  puis,  non  sans  de 
courtoises  excuses,  il  éconduisit  les  Espagnols 
qui  demandaient  à  voir  l'œuvre  nouvelle.  M 

Lorsque  les  étrangers  eurent  enfin  franchi  la  ' 
porte,  le  sculpteur  revint  vers  le  fond  de  l'ate- 
lier, et  il  souriait,  sentant  en  lui  son  âme 
légère.  Pas  une  minute,  vraiment,  il  n'avait  eu 
le  désir  de  cet  argent  dont  le  seul  nom  embra- 
sait les  yeux  de  Perruchet- Vilain  ;  et  Mélié 
comprit  qu'une  puissance  invincible  le  soute- 
nait, dont  certes  il  ne  devait  point  s'enorgueil- 
lir, car  elle  ne  naissait  pas  de  sa  volonté  :  elle 
naissait  de  la  vie  même  de  François,  de  la  so- 
litude où  la  douleur  l'avait  enfermé,  du  renon- 
cement devenu  peu  à  peu,  par  la  force  des  cho- 
ses, total  et  habituel  ;  ainsi,  de  cette  tyrannie 
de  l'argent  qui  avilissait  les  meilleurs,  il  se  trou- 
vait libéré  tout  naturellement,  et  sans  mérite, 
puisqu'il  n'attendait  aucune  jouissance  de  la 
fortune.  Parmi  ces  hommes  que  l'ambition  ou 
l'amour  du  plaisir  maintenait  étroitement  pri- 
sonniers, ne  demeurait  il  pas  le  seul  qui  fût  maî- 
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lie  de  Iui-mèinc,de  son  œuvre  et  de  sa  pensée? 

—  Que  c'est  facile,  songeait  Mélié,  que  c'est 
facile... 

Et  il  aspira  une  grande  bouffée  de  solitude, 
comme  on  aspire  joyeusement,  en  sortant  d'une 
atmosphère  douteuse,  une  bouffée  d'air  pur. 


XVI 


Des  semaines  passèrent.  —  Le  second  Vieil- 
lard achevé;,  François  décida  de  se  reposer,  en 
voyageant  ;  un  récent  traité  donnait  à  sa  fantai- 
sie quelques  milliers  de  francs  ;  il  les  utiliserait; 
l'hiver  bénin  s'aigrissait,  en  cette  fin  de  janvier, 
et  tendait  sur  Paris  un  indéchirable  voile  de 
brumes  :  il  irait  chercher  le  soleil,  la  lumière 
qu'il  aimait  presque  religieusement,  moins  pour 
la  douceur  physique  qui  émane  d'elle,  que  pour 
la  joie  merveilleuse  qu'elle  faisait  fleurir  en  lui, 
pour  l'inexplicable  optimisme  dont  elle  l'éblouis- 
sait  fidèlement. 

A  peine  formulée,  l'idée  d'un  voyage  entraîna 
le  désir  du  jeune  homme  vers  la  ville  mysté- 
rieuse, cette  Venise  qui  gardait  toujours  le  plus 
cher  et  le  plus  angoissant  des  secrets.  Mais  la 
tentation  ne  dura  qu'une  seconde:  ce  n'était  pas 
inutilement  qu'il  avait  souffert.  Alors, il  irait  dans 
un  pays  où,  du  moins,  la  chère  solitude  serait 
sauve  ;  il  lui  plairait  de  l'installer  devant  un 
horizon  inconnu  ;  Non  par  curiosité  vaine  de 
touriste;    ses   sens    étaient   trop    brisés   pour 
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chercher  ce  plaisir  ;  mais  il  lui  paraissait  que, 
dans  un  décor  neuf,  sa  solitude  deviendrait  plus 
complète  ;  car  ayant  fui  la  société  des  hom- 
mes, ses  paysages  et  ses  objets  familiers  lui 
semblaient,  parfois,  des  compagnons  vivants  et 
importuns. 

L'Egypte  l'attirait  ;  il  s'occupa  quelques  jours 
i  étudier  des  cartes,  à  comparer  des  itinéraires, 
et  son  plan  se  fixa  :  le  voyage  durerait  trois  ou 
quatre  mois,  épuiserait  sans  doute  la  somme 
d'argent  reçue  ;  le  douloureux  et  tout-puissant 
argument  des  solitaires  décida  Mélié  : 

—  Gela  ne  gênera  personne... 

Il  régla  le  compte  de  Zaffiri,  et,  en  lui  remet- 
tant le  prix  convenu,  lui  dit  de  réaliser  bientôt 
son  projet,  de  s'en  aller,  lui  aussi,  vers  le  soleil, 
vers  son  pays  de  Menton  où  l'attendaient  son 
fils,  sa  maison  et  ses  oliviers  : 

—  Faites  comme  moi,  père  Zaffiri,  cela  vous 
vaudra  mieux  que  d'habiter  à  Paris.  Eh  !  vous 
le  pouvez,  puisque  vous  êtes  propriétaire  ! 

Mais  le  vieux  ne  souriait  pas, comme  il  avait 
coutume  lorsqu'on  lui  parlait  de  son  Midi;  il 
restait  là,  sa  longue  barbe  tremblant  au  mou- 
vement nerveux  de  la  bouche,  et  machinalement 
il  comptait  et  recomptait  les  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent qu'il  tenait  dans  sa  main  gauche  ;  puis,  il 
finit  par  les  enfouir  dans  un  très  vaste  porte- 
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monnaie.  Ses  gestes  étaient  lents  et  précaution- 
neux. Le  porte-monnaie  lui-même  disparu  au 
fond  d'une  poche  du  large  pantalon,  Zafliri 
déclara  : 

—  Sûr  que  si  vous  avez  besoin  de  moi  quand 
c'est  que  vous  reviendrez  de  voyager,  monsieur 
Mélié,  vous  me  trouverez  là,  et  puis  l'année 
après,  et  puis  l'autre  (il  prononçait  Votre)  et  puis 
l'autre  encore,  jusqu'à  ce  que  je  crève,  quoi... 

—  Et  Menton,  Zafliri,  et  ce  retour  au  pays, 
vous  n'y  pensez  donc  plus  ? 

Mais  le  vieux  persistait,  avec  un  hochement 
de  tète  qui  secouait  sa  grande  barbe,  à  répéter 
la  phrase  où  s'enfermait  toute  sa  pensée  :  «  Jus- 
qu'à ceque  je  crève. ..jusqu'à  ce  que  je  crève...  » 

Il  avait  des  larmes  sur  ses  pauvres  joues 
creuses.  François  le  lit  asseoir,  lui  parla  très 
doucement,  tentant  de  le  confesser.  Et  les 
plaintes  soulageantes  montèrent  : 

—  De  maison,de  plant  d'oliviers,y  en  a  plus, 
y  en  a  plus...  rasé...  y  en  a  plus,y  en  aura  plus 
jamais.... 

Zafliri  pleura  un  moment,  et  reprit  : 

—  C'est  la  faute  à  la  cathédrale. 
Mélié  crut  que  le  vieux  devenait  fou  : 

—  La  cathédrale  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  ne  connaissez  pas  ça, 
vous  :  la  cathédrale,  c'est   leur    sacré   Monte- 
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Carlo;  on  l'aperçoit  de  tout  le  pays  :  le  jour, 
ce  n'est  qu'une  bâtisse  sur  un  petit  promon- 
toire, et  on  ne  la  remarque  même  pas.  Mais 
le  soir,  Seigneur  Jésus  !  elle  flambe,  au  bord 
(le  la  mer,  comme  si  plus  de  mille  cierges  y 
brûleraient,  sans  décesser,  et  on  la  voit  de  la 
côte, et  on  la  voit  de  la  montagne,  et  on  la  voit 
de  partout,  autant  dire  ;  dans  les  villages,  y  a 
bien  les  lumières  des  maisons,  mais  c'est  rien, 
que  je  vous  dis,  auprès  de  celles  de  la  cathé- 
drale :  ça  reluit,  ça  brille,  ça  éclaire  1  Une 
cathédrale,  quoi;  et  puis,  c'est  vrai  que  ce 
qu'il  y  a  là-dedans,  c'est  terrible  comme  le  Bon 
Dieu.  Ah  1  sacrée  cathédrale  !  sacrée  cathé- 
drale ! 

Et  vous  allez  voir  ce  qu'elle  m'a  fait  :  nous 
autres,  ça  nous  est  défendu  d'y  entrer,  dans 
leur  Casino;  rapport  au  jeu.  On  nous  le  permet 
qu'une  fois  l'an,  le  jour  de  la  fête  du  Prince. 
Le  fils,  qui  savait  bien  que  tous  les  gens  ins- 
tallés chez  nous,  ils  n'accourent  des  quatre  coins 
du  monde  que  pour  y  gagner  de  l'argent,  et 
qu'en  un  soir,  des  fois,  crac,  ils  ramassent  une 
fortune,  le  fils  s'est  dit  :  «  Pourquoi  donc  que 
«  je  n'en  profiterais  pas  comme  eux?  »  Six  mois 
d'avance,  il  met  de  l'argent  de  côté,  et  le  jour 
de  la  fête,  le  voilà  à  la  roulette  :  Monsieur,  il 
a  gagné,  d'une    affilée,  soixante-quinze  francs. 

11 
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Mais  il  en  voulait  deux  mille  ;  il  croyait,  bien 
sûr,  qu'il  les  gagnerait.  Alors,  il  a  acheté  des 
habits  de  Parisien,  il  s'est  arrangé  pour  qu'on 
le  laisse  entrer  ;  tous  les  soirs,  bien  sagement, 
il  s'en  allait  à  pied  de  la  montagne,  et  du  plus 
loin  qu'il  voyait  la  cathédrale  il  commençait 
sa  prière.  Ah  malheur  !  pourquoi  qu'il  avait 
gagné,  d'abord  ?  C'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  perdre  ;  et  il  a  emprunté 
de  l'argent,  et  tant,  et  tant,  et  il  a  tout  perdu  ; 
il  a  fallu  vendre  la  maison,  le  plant  d'oliviers, 
et  le  bourricot.  Le  fils  m'a  écrit  la  chose  ;  il 
m'a  dit  qu'il  cherchait  à  travailler  sur  le  port, 
qu'il  s'en  irait  loger  du  côté  de  Garavan.  Et 
puis,  je  n'ai  plus  rien  su.  C'est  pas  de  sa  faute, 
au  pauvre  petit  1  c'est  de  la  faute  à  la  cathé- 
drale :  Les  étrangers  qui  viennent  là,  si  vous 
saviez!  Ils  prennent  des  airs  innocents,  ils 
disent  qu'ils  viennent  pour  le  pays,  pour  le 
soleil  et  pour  lesfleurs...  Oui,  mais  ils  n'ont  pas 
fini  de  parler,  qu'ils  se  sauvent  à  Monte-Carlo. 
Ça  les  attire,  c'est  trop  fort,  ce  qu'il  y  a  là- 
dedans.  Le  fils,  je  ne  lui  en  veux  pas,  com- 
prenez-vous? Seulement,  je  suis  là,  j'ai  plus  de 
maison,  j'ai  plus  de  pays,  et  lui,  je  sais  pas  où 
qu'il  est. 

Mélié    ne    trouvait   pas    de    mots    à    dire   : 
C'était    navrant,  la    douleur    de    ce  vieillard. 
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iiaiçuère  plein  de  courage,  tranquille  dans  l'at- 
tente d'une  (in  paisible,  et  maintenant  déses- 
péré par  l'eirondrenient  de  son  modeste  rôve. 
Mais  cette  ruine  était-elle  définitive?  Le  père 
/affiri  ne  possédait-il  pas,  personnellement, 
quelque  argent?  Ne  pouvait-il  rechercher  son 
fils?  —  Non;  il  n'avait  épargné  aucune  somme, 
ses  gains  de  modèle  suffisant  seulement  à  ses 
besoins  ;  et  pour  le  garçon,  il  ne  savait  m  ème 
pas  son  adresse  et,  au  pays,  ne  connaissait 
plus  personne. 

—  Alors,  ajoutait-il  en  essuyant  ses  yeux  du 
revers  de  sa  main  maigre,  qui  donc  qui  s'occu- 
perait d'un  vieux  comme  moi,  d'un  vieux  sans 
le  sou?...  je  vous  ennuie,  mon  pauvre  cher 
monsieur  ;  ma  misère,  c'est  pas  vos  affaires. 

Déjà  il  marchait  vers  la  porte,  tout  courbé, 
traînant  ses  pieds  pesants. 

—  Attendez,  père  Zaffiri,  dit  le  sculpteur  :  je 
ne  puis  vous  laisser  ainsi  ;  il  faut  tâcher  de  vous 
sortir  de  là.  Voyons,  je  crois  qu'il  me  serait 
possible  de  vous  aider  :  je  projette  un  voyage  ; 
que  diriez-vous  si  j'allais  à  Menton  pour  essayer 
de  tirer  au  clair  cette  lamentable  histoire  ? 
Hein,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Vous. . .  vous  feriez  ça,  monsieur  Mélié ?  Vous 
vous  occuperiez  de  moi  autrement  que  pour  me 


104  l'île   héroïoue 

dire  des  phrases  ?  Vous  vous  occuperiez  vrai- 
ment de  moi  ? 

Le  vieux  s'était  rapproché  du  sculpteur,  à 
petits  pas  hésitants  et  craintifs,  comme  ayant 
peur  de  faire  évanouir  cet  espoir  affolant,  cette 
idée  inimaginable  :  quelqu'un  se  dérangerait, 
modifierait  ses  projets  de  plaisir,  pour  lui,  le 
père  Zaffiri.  Et  il  regardait  François  droit  dans 
les  yeux,  avec  une  telle  angoisse,  une  si  naïve 
terreur  de  surprendre  un  signe  d'indifférence  ou 
de  dérision,  que  le  jeune  homme,  troublé,  abré- 
gea la  scène  : 

—  Eh  bien  !  c'est  entendu,  je  vous  promets 
que  j'irai,  dit-il  en  frappant  amicalement  sur 
répaule  du  modèle.  Et  ne  vous  tourmentez  pas, 
allez,  nous  arrangerons  cela  ;  vous  finirez  vos 
jours  à  Menton,  c'est  moi  qui  vous  le  dis... 

Le  départ  aurait  lieu  la  semaine  suivante  ;  il 
fut  convenu  que  Zaffiri  reviendrait  voir  Mélié, 
lui  préciser  les  renseignements  connus.  Aujour- 
d'hui, le  vieillard,  ivre  de  joie,  ne  disait  plus  un 
mot  sensé. 
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Mélié  aussi  était  joyeux  ;  il  eut  l'envie  de 
marcher,  sortit  pour  aller  dîner  au  Boulevard. 
Allègrement,  il  descendit  vers  la  Seine,  en  pen- 
sant au  joueur  malheureux.  Il  le  trouverait, 
dans  cette  contrée  où  les  autochtones  sont 
moins  nombreux  que  les  étrangers.  Mais  ensuite, 
que  ferait-il?  Que  tirer  de  cette  pauvre  épave, 
de  ce  garçon  faible  et  déchu?  Gomment  répa- 
rer le  mal,  rendre  au  père  Zaffîri  ce  vieux  rêve 
si  humain  de  mourir  dans  une  petite  maison 
de  son  pays  ?  Mélié  réfléchissait  : 

—  Il  ne  faudrait  pas  une  grosse  somme  :  l'ar- 
gent que  je  vais  dépenser  en  quelques  mois  de 
voyage  serait  suffisant  pour  lui  permettre  de  ter- 
miner paisiblement  sa  vie  selon  son  désir 
modeste. 

Et  soudain,  il  pensa  : 

—  Mais  c'est  très  simple  :  puisque  j'ai  cet 
argent,  je  le  donnerai  au  père  Zaffiri. 

A  Menton,  il  verrait  si  les  affaires  du  bon- 
homme ne  pouvaient  se  remettre  en  état  de 
quelque   autre    manière  ;  et,  s'il  le  fallait,    il 
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achèterait  la  maison  et  le  plant  cVoliviers.  La 
décision  prise  enchantait  François  : 

—  Qu'est-ce  que  je  perds  ?  continuait-il. 
Un  plus  lointain  voyage  ?  Je  ne  le  regrette 
pas;  vivre  ici  ou  là...  Et  puis^  j'aurai  toujours 
du  soleil,  de  la  lumière  —  et  c'est  toute  la 
beauté. 

Il  n'admirait  point  le  geste  par  lequel  il  sacri- 
fiait, cependant,  du  plaisir  ;  il  ne  se  regardait 
point  dans  une  attitude  de  héros  ;  il  était  par- 
venu à  cette  sagesse  surhumaine  —  qui  pourrait 
être  la  sagesse  humaine  —  de  considérer  les 
faits  avec  des  yeux  impersonnels,  et  de  décider, 
selon  le  plus  grand  intérêt,  en  n^accordant  à 
soi-même  que  l'importance  d'une  unité. 

Ayant  dîné,  Mélié  alluma  un  cigare  et  conti- 
nua sa  promenade.  C'était  une  soirée  d'hiver, 
point  froide,mais  imprégnée  et  comme  amollie 
d'une  certaine  humidité  flottante  ;  le  Boulevard 
déjà  se  repeuplait  ;  on  buvait  aux  terrasses 
des  cafés  ;  les  braseros  y  rougeoyaient  ;  à  la 
porte  des  théâtres,  s'allongeait  la  file  des  spec- 
tateurs ;  devant  les  transparents  où  alternaient 
des  réclames  lumineuses  et  des  scènes  animées, 
stationnaient  des  petits  bourgeois,  des  ouvriers, 
des  étrangers.  Et  c'était  l'heure,  aussi,  où,  parmi 
les  flâneuses  professionnelles,  des  couples  com- 
mençaient à  passer  :    couples   d'époux  réunis 
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après  la  journée  laborieuse,  couples  d'amants 
récents,  hâtivement  appariés. 

Naguère  encore,  Mélié  les  eût  rencontrés  avec 
douleur.  Maintenant,  il  ne  souffrait  plus.  L'ha- 
bitude d'être  seul  possédait  si  énergiquement 
son  esprit,  elle  avait  si  impérieusement  exigé  le 
renoncement  total,  de  tous  les  instants,  sans 
cesse  renouvelé,  que  ce  renoncement  finissait 
par  s'effectuer  de  lui-même,  en  une  sorte  d'hé- 
roïsme inconscient  et  coutumier. 

Mais  jamais  comme  ce  soir  le  sculpteur 
n'avait  été  libéré.  Dans  Tatmosphère  de  joie 
où  il  respirait,  aucune  tentation  de  plaisir  ne 
le  sollicitait;  toute  la  joie  possible  était  en  lui, 
dans  son  âme  extraordinairement  légère,  déga- 
gée de  tous  les  égoïsmes  et  par  là  de  toutes  les 
déceptions  ;  il  ne  songeait  même  pas  à  une 
brève  volupté  ;  sa  chair  se  taisait,  devant  une 
si  grande  paix  intérieure.  Cependant,  le  spec- 
tacle du  soir  sur  la  ville  l'émouvait  ;  il  en  goû- 
tait l'esprit,  avec  une  sensibilité  plus  délicate, 
plus  juste,  et  en  quelque  sorte  plus  directe, 
parce  qu'aucune  préoccupation  individuelle  ne 
la  faussait  ni  ne  la  voilait  ;  ainsi,  il  était  plus 
apte  à  pénétrer  le  caractère  vrai  des  choses  et 
à  saisir  les  multiples  rapports  d'où  naît,  entre 
elles,  la  beauté. 

Il  dépassa  l'église  de  la  Madeleine,  se  dirigea 
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vers  le  boulevard  de  Goureelles.  La  paix  qui 
s'était  levée  en  lui  n'effaçait  aucune  ligne  de 
rimage  de  Pauline  ;  Timage  de  Pauline  devenait 
elle-même  paisible  et  rassurante  ;  il  n'émanait 
plus  d'elle  les  anciennes  fièvres,  mais  la  certi- 
tude de  sa  bienfaisance  et  de  sa  pérennité.  Mé- 
lié  s'approcherait  de  la  maison  de  Lorémy  non 
plus  comme  jadis,  avec  l'espoir  inutile  de  décou- 
vrir une  trace  de  la  disparue,  mais  pour  la  dou- 
ceur jamais  épuisée  d'un  tendre  pèlerinage. 

Il  contourna  la  grille  du  Parc  Monceau,remar- 
qua  l'effet  facile  des  rayons  électriques  sur  les 
ruines,  et,  devant  les  fenêtres  cherchées,  il 
leva  les  yeux  ;  brusquement,  il  s'arrêta,  les  jam-  ] 
bes  molles  :  quelle  illusion  le  dupait,  quelle 
hallucination  ?  Les  volets  de  l'appartement,  les 
volets  fermés  depuis  le  départ  de  Pauline  étaient 
ouverts.  Sans  doute  il  se  trompait...  Mais  non: 
il  connaissait  trop  la  maison  :  l'entresol,  un 
premier  étage...  c'était  bien  au  second  que  i 
toutes  les  fenêtres  étaient  délivrées  des  som- 
bres cloisons,  comme  des  yeux  d'aveugle  subi- 
tement guéris.  Et  derrière  deux  fenêtres,  celles 
du  petit  salon,  on  percevait  une  clarté. 

—  Elle  est  donc  revenue...  Elle  est  revenue  I 
se  disait  Mélié  affolé. 

Il  s'élança  à  travers  la  chaussée^  prêt  à  inter- 
roger le  concierge,  à  monter  ;  onze  heures  son- 
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nèreiit  ;  que  faisait-il  ?  Si  tard,  le  plus  simple 
respect  lui  interdisait  toute  tentative.  Et  Pauline 
rentrée...  la  savoir  à  quelques  mètres  de  lui, 
celle  qu'il  avait  crue  perdue,  celle  qui  le  mena- 
çait d'un  exil  sans  fin!  Pauline  rentrée,  ou  du 
moins  son  appartement  occupé...  Car  rien  ne 
prouvait  qu'elle-même  fût  là...  Peut-être  les 
domestiques  revenaient  seuls  :  Non,  pourtant, 
puisque  le  petit  salon  était  éclairé...  Peut-être... 
Ah  !  quelle  angoisse  étranglait  Mélié  !  Quelle 
ardeur  impuissante  le  brûlait!  Il  traversa  de 
nouveau  le  boulevard  et  s'appuya  contre  la 
grille  du  jardin,  sur  le  soubassement  de  pierre. 
II  fixait  la  maison,  comme  un  visage  impéné- 
trable dont  il  aurait  voulu  percer  le  secret, 
i»uettant,  aux  rectangles  lumineux,  le  passage 
d'une  ombre. 

Il  était  encore  là,  longtemps  après  que  les 
volets  avaient  été  clos;  une  femme, qui  ne  pou- 
vait pas  être  Pauline  —  sa  vieille  bonne  Ju- 
liette, probablement  —  était  venue  sur  le  bal- 
con ;  l'un  après  l'autre,  ils  s'étaient  refermés, 
les  deux  derniers  masquant  inexorablement  les 
fenêtres  éclairées. 
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—  Pauline!...  ^ 
Sur  le  seuil  de  l'atelier,  la  jeune  femme  s'ar- 
rêta. Et  François,  tremblant,  la   regardait,  du 
divan  où  il  s'était  dressé   au  bruit  du  pas  re- 
connu sur  les  dalles  de  la  cour. 

Un  long  moment  ils  demeurèrent  immobiles, 
perdus  dans  leur  vision,  écrasés  par  la  joie 
de  s'être  retrouvés  :  ils  épuisaient  la  minute 
radieuse  qu'aucun  geste  n'aurait  pu  embellir; 
et  subitement,  il  fut  près  d'elle,  Tétreignit,  la 
porta  sur  le  divan,  et,  tombant  à  genoux, 
enfouit  son  visage  au  creux  de  la  robe. 

—  Vous,  c'est  vous  !  Ah  !  que  je  suis  heu- 
reux!... Vous  ne  partirez  plus?  Vous  êtes  vrai- 
ment revenue  ? 

Une  des  mains  de  la  jeune  femme  caressait 
doucement  les  cheveux  de  Mélié;  elle  répondit, 
de  sa  belle  voix  que  la  tendresse  rendait  plus 
grave  sans  en  troubler  le  calme  insondable  : 

—  Non,  je  ne  partirai  plus  ;  je  suis  bien  reve- 
nue. 

—  O  mon  amie,  mon  amie!  Est-ce  possible, 
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tant  de  bonheur  après  tant  de  souffrance  !  C'est 
vous  qui  êtes  là...  J'aurais  pu  ne  jamais  vous 
revoir...  Je  vous  aime,  mon  amie.  Ah  !  comme 
je  suis  heureux...  Mais  pourquoi  m'avez-vous 
laissé?  Gomment  avez-vous  pu  revenir?  Ça 
m'est  égal,  puisque  je  vous  ai...  Mais  pourquoi  ? 

—  Je  vous  expliquerai...  plus  tard...  quand 
vous  voudrez...  demain...  pas  aujourd'hui  ; 
aujourd'hui,  je  suis  trop  heureuse  ;  aujourd'hui, 
François,  ne  pensons  qu'à  être  heureux I 

—  Oui,  ne  pensons  qu'à  être  heureux... 

Les  mains  croisées  sur  les  genoux  de  son 
amie,  il  la  regardait  sans  parler.  Il  ne  la  cares- 
sait pas:  il  avait  perdu  l'habitude  des  caresses. 
Mais  elle  inclina  vers  lui  son  visage,  et  lui 
donna  sa  bouche. 

Assis,  maintenant,  au  côté  de  Pauline,  les  bras 
à  sa  taille,  la  tête  posée  sur  le  sein  que  l'émoi 
soulevait,  il  disait  des  choses  insignifiantes 
qu'elle  entendait  à  peine. 

Toutes  leurs  paroles,  jusqu'aux  plus  banales, 
affirmeraient  qu'ils  étaient  heureux.  Mélié  conta 
son  pèlerinage  nocturne  :  le  matin,  il  ne  dou- 
tait plus,  mais  il  n'avait  point  couru  auprès  de 
Pauline,  étant  certain  qu'elle  viendrait. 

—  Je  ne  pouvais  donc  pas  m'absenter,  expli- 
qua-t-il;  et  puis  je  préférais  vous  revoir  là  où 
j'ai  tant  souffert  à  cause  de  vc\js. 
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—  Vous  avez  tant  souffert...  fit-elle  pensive- 
ment. 

Il  évoqua  son  angoisse  première,  sa  révolte, 
son  renoncement  ;  puis  la  misère  de  tout  son 
être,  sa  solitude,  sa  douleur,  et  le  secours  qui 
lui  était  venu  de  cette  douleur  môme  et  de  son 
travail  désespéré. 

—  Je  ne  travaillais, disait-il, ni  pour  l'argent, 
ni  pour  la  gloire,  ni  pour  les  autres,  ni  pour 
moi;  je  travaillais  pour  ne  pas  mourir.  Je  ne 
travaillais  même  pas  pour  attendre  cette  heure- 
ci  :  je  ne  Timaginais  pas.  La  douleur  me  pos- 
sédait; j'ai  cru  que  le  monde,  sans  vous,  n'exis- 
tait pas;  quand  j'ai  essayé  d'y  vivre  de  nouveau, 
je  me  suis  aperçu  que  j'y  étais  un  étranger,  et 
je  suis  resté  loin  d'eux,  seul.  Et  puis  vous  êtes 
là...  Je  suis  heureux. 

—  Moi  aussi,  je  suis  heureuse,  dit  gravement 
Pauline.  Voulez-vous  me  montrer  vos  dernières 
œuvres  ? 

Il  n'avait  point  de  courage  pour  rompre  la 
caresse  retrouvée  :  ses  sens,  qui  s'éveillaient 
après  ce  long  sommeil,  s'agitaient  délicieuse- 
ment. Il  resserra  son  étreinte,  puis  entre  deux 
baisers  il  indiqua,  d'un  signe  de  tète,  à  son 
amie,  le  marbre  du  Vieillard  Mourant,  Sa 
blancheur  se  lamentait  au  fond  de  l'atelier,  et 
de  la  place  qu'ils  occupaient,  Pauline  et  Fran- 
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(.ois  pouvaient  considérer  cette  image  de  la 
douleur,  de  l'amour  inassouvi  et  du  regret. 
Alors,  devant  l'homme  pitoyable  et  le  geste 
émouvant  des  bras  décharnés  vainement  tendus, 
les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune 
femme,  et  elle  bégaya  : 

—  C'est  vrai,  vous  avez  bien  souffert. 

Elle  pleura  longtemps  ;  il  la  consolait  en  lui 
lonnant  des  baisers  légers  et  fraternels;  et  un 
goût  salé  en  restait  à  ses  lèvres.  Pauline  ne 
vit  pas  ce  jour-là  d'autres  œuvres  ;  le  soir  les 
trouva  enlacés  dans  le  silence,  impuissants  à 
(juitter  le  refuge  de  leurs  bras,  et  la  douceur 
oubliée  des  caresses. 
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Vraiment,  ce  bonheur  subit  étourdissait  Mélié. 
Une  telle  joie  bourdonnait  en  lui  qu'il  n'enten- 
dait plusses  pensées. Pauline  revenue... Pauline 
qui  Taimait  toujours...  elle  ne  partirait  plus... 
elle  lui  donnait  sa  vie. 

Le  sculpteur  recommença,  machinalement, 
une  des  longues  promenades  par  quoi,  naguère, 
il  brisait  sa  douleur.  Une  grande  douleur,  une 
grande  joie  :  et  notre  corps  est  si  infirme  qu'il 
accomplit  les  mêmes  mouvements. 

Mélié  songeait  au  secret  de  l'absence  que 
Pauline  ne  lui  avait  pas  encore  appris  ;  sa  curio- 
sité ne  troublait  point  son  bonheur.  Impatient 
de  savoir,  il  connaissait,  par  avance,  que  son 
amie  avait  bien  agi. Et  c'était,  devant  ses  yeux, 
un  éblouissement  :  des  jours  clairs  s'ouvraient, 
jusqu'à  un  horizon  que  la  minute  heureuse  fai- 
sait infiai.  Et  des  désirs  plus  précis  le  boule- 
versaient. Il  passait  sa  main  sur  son  visage,  il 
y  respirait,  il  y  baisait  le  parfum  cueilli  aux 
vêtements  de  Pauline  ;  une  ardeur,  qu'exas- 
pérait sa  longue  chasteté,  soulevait  François. 
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Vh  !  il  voulait  qu'elle  se  donnât!  Il  avait 
assez  soulTert,  assez,  attendu  :  Elle  Taimait, 
elle  pouvait  bien  se  donner,  sans  délai,  par  pitié, 
puisque  les  formalités  du  mariage  exigeaient 
Tattente  de  quelques  semaines.  Leur  étreinte 
était  demeurée  incomplète...  Quand  se  donne- 
rait-elle ?  La  révélation  du  bonheur  possible, 
puis  la  certitude  du  bonheur  prochain,  et  la 
fièvre  des  premières  caresses  enflammaient 
un  corps  et  un  esprit  dégagés  d'une  stricte 
retraite.  Mélié  riait  en  marchant  ;  il  bous- 
culait les  enfants  maladroits  et  les  ouvriers 
qui  encombraient  le  faubourg.  La  nuit,  il  ne 
dormit  pas  ;  il  cherchait,  vers  l'avenir,  les  détails 
de  la  joie,  qui,  dans  le  demi -jour  de  l'assou- 
pissement, se  déformaient,  se  voilaient,  partici- 
paient à  la  souffrance  des  sens  réveillés  ;  il  fal- 
lut la  pureté  calme  du  matin  pour  que,  devant 
le  ciel  de  février  où  s'enlevaient  les  vieux  toits 
et  le  dôme  du  Panthéon,  Mélié  retrouvât  son 
bonheur,  en  pensant,  seulement,  qu'il  allait 
voir  Pauline. 

nia  surprit  dolente  dans  un  fauteuil,  s'offrant, 
à  travers  la  vitre,  au  soleil  dont  la  lumière  en- 
core froide  illuminait  le  jardin.  Il  s'inquiéta 
parce  qu'elle  était  pâle,  tout  alanguie,  ses  yeux 
profonds  durement  cernés  ;  mais  elle  dit  qu'elle 
ne  se  sentait  point  malade,  qu'un  peu  de  repos 
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guérirait  une  si  stupide  faiblesse,  et  que^  déjà, 
elle  allait  mieux  ;  ses  joues,  en  effet,  se  colo- 
raient de  nouveau,  et  elle  voulut  sortir.  Mélié 
protesta,  et  s'assit  auprès  de  la  jeune  femme, 
sur  une  chaise  basse.  D'une  de  ces  fenêtres  qu'il 
avait  anxieusement  interrogées,  l'autre  soir,  il 
reconnaissait,  contre  la  grille  du  parc,  l'endroit 
où  il  avait  souffert  :  Pauline  revenue,  la  maison 
rouverte,  les  objets  familiers  à  leur  place  ordi- 
naire.,. Que  de  miracles  inespérés  et  d'un  seul 
coup  réalisés  !  Il  enveloppait  son  amie  d'une 
tendresse  si  puissante  qu'elle  fût  gênée  et  qu'elle 
n'osaplusle  regarder.  La  divine  pudeur  déployait 
entre  eux  son  voile  magnifique  et  précaire. 

—  Il  faut  que  je  vous  explique,  dit  Pauline, 
pourquoi  je  vous  ai  écrit  ma  lettre. 

—  Oh  !  oui,  expliquez-moi... 

Gomme  il  avait  passionnément  médité  sur  ce 
mystère!  Et  des  chères  lèvres,  qui  souriaient 
un  peu  nerveusement,  allait  jaillir  le  secret; 
mais  lui  ne  songeait  plus  qu'à  baiser  ces 
lèvres. 

Pauline  prit,  sur  le  guéridon,  un  portrait  de 
Lorémy  et  le  donnant  à  Mélié  ; 

—  Tenez,  fit-elle,  c'est  à  cause  de  lui  que  je 
suis  restée  si  longtemps  loin  de  vous. 

—  Vous    ne  comprenez   pas  ?  Ah  !  si    vous 


LÎLE     IlÉROiçjUE  177 

iviez,  mon  ami,  comme  j'ai  liésiié  à  faire  ce 
que  j'ai  fait  —  et  comme  j'hésite  à  vous  l'expli- 
quer. Si  je  parle,  c'est  que  je  vous  aime  bien  ! 

Mon  père...  je  ne  vous  rappellerai  pas  l'alfec- 
tion  et  Testime  qu'il  vous  accordait  ;  vous  avez 
reçu  sa  parole  encourageante,  et  fortifié  votre 
talent,  mais  vous  n'avez  pas  pu  connaître  quelle 
fut,  pour  vous  et  quelques  autres  parmi  ses  élè- 
ves —  pour  vous  surtout  —  sa  sollicitude. 

Moi,  je  la  connaissais.  Vous  ayant  enseigné 
son  art,  adouci,  autant  qu'il  le  pouvait,  la  dureté 
des  premiers  labeurs,  son  amour  de  Maître  n'é- 
tait pas  satisfait  ;  il  s'inquiétait  en  imaginant 
votre  carrière  ;  et  quand  il  redoutait,  pour  l'un 
ou  l'autre,  des  faiblesses,  il  formulait  toujours 
le  même  remède,  le  même  remède  héroïque 
dont  il  avait  usé  : 

—  Ce  qui  manque  à  ces  jeunes  gens,  disait- 
il,  c'est  la  douleur  ;  les  belles  qualités  qu'ils 
ont  risquent  de  s'étioler  dans  la  jouissance  de 
leur  talent.  Ils  mèneront  une  vie  facile  et  vaine  ; 
ils  seront  de  bons  producteurs  et  sans  doute 
des  hommes  honnêtes;  mais  leur  avenir  s'ouvre 
trop  large;  aucun  d'entre  eux  —  sauf  Mélié?  se 
demandait-il  parfois  —  aucun  d'entre  eux  ne 
sera  un  caractère,  ni  ne  pétrira  le  chef-d'œuvre 
qui  ne  prend  une  âme  qu'à  l'âme  exaspérée  de 
son  créateur.  Plus  tard,  ils  souffriront  comme 

12 


178  l'île   héroïque 

tous  les  hommes,  mais  quand  ils  finiront  de 
vivre  ;  la  douleur  ne  tombe  que  dans  des  cœurs 
séchés.  Pendant  qu'ils  seront  capables  d'agir, 
il  leur  manquera  sans  cesse  d'avoir  souffert. 

Ainsi  parlait  fréquemment  celui  que  vous 
vénériez.  Alors,  moi  qui  vous  aimais... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  ? 

—  Achevez,  Pauline,  implora-t-il. 

Mais  elle  paraissait  hésiter  ;  et  tout  à  coup, 
en  regardant  droit  son  ami, elle  dit  bravement: 

—  Alors,  moi  qui  vous  aimais,  j'ai  résolu  de 
vous  donner  cette  douleur  par  quoi  s'exhausse- 
rait votre  âme.  A  l'instant  où  mon  amour  venait 
de  s'échapper  vers  vous,  je  me  suis  retirée  de 
vous  brutalement,  je  suis  partie  en  me  déchi- 
rant à  prononcer  des  mots  d'adieu  définitif. 
J'avais  fixé  à  mon  exil  une  durée  de  deux  an- 
nées :  voyez,  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'attendre, 
je  vole  six  mois  ;  je  ne  pouvais  plus,  je  ne  pou- 
vais plus,  j'avais  besoin  de  vous  voir,  de  m'assu- 
rer  que  mon  sacrifice  n'avait  pas  été  inutile... 

Sa  phrase  interrogeait  un  peu,  mais  il  ne  dit 
rien  ;  elle  reprit  : 

—  Pas  un  moment,  en  décidant  cette  épreuve, 
je  n'ai  douté  de  vous.  J'étais  certaine  que  vous 
m'aimiez  et  que  vous  ne  chasseriez  pas  hors  de 
vous  mon  souvenir  ;  j'espérais  de  toute  mon 
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âme  que  vous  supporteriez  cette  crise  virile- 
ment, et,  puisque  mon  père  Tavait  dit,  qu'elle 
vous  serait  salutaire... 

Il  y  eut  un  silence  ;  et,  Pauline  questionna, 
d'une  voix  plus  basse  : 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert  ? 

—  Atrocement. 

—  C'est  vrai.  Je  le  sais.  Gela  m'effraye,  et 
alors...  Peut-être  allez-vous  me  haïr? 

—  Vous  haïr  ?  Oh  !  Pauline  !  Seulement,  je 
ne  comprends  pas  ;  toute  cette  douleur  qui 
me  vient  de  votre  volonté  1  Quand  j'ai  reçu 
votre  lettre,  moi  non  plus  je  n'ai  pas  douté  de 
vous,  j'ai  cru  d'une  foi  inébranlable  qu'un 
devoir  mystérieux  vous  commandait  cette  sépa- 
ration. Et  vraiment,  je  l'ai  acceptée.  Mais  votre 
volonté,  toute  cette  douleur  venait  de  votre 
volonté  î  Si  vous  aviez  voulu,  elle  aurait  pu  ne 
pas  être... 

Cette  pensée  accablait  François  ;  il  oubliait 
la  noblesse  du  motif,  l'héroïsme  de  Facte,  sa 
magnifique  utilité,  et  la  joie  présente.  C'était  le 
bouleversement  de  toutes  ses  idées,  que,  de  la 
volonté  de  Pauline,  toute  bonté,  eût  pu  naître  sa 
douleur. 

Elle  le  regardait,  assis,  morne  et  les  yeux 
fixes,  sur  cette  chaise  basse  qu'il  avait  choisie 
pour  se  plus  familièrement  approcher  d'elle  ; 


180  l'île  héroïque 

une  infinie  pitié  la  courbait  sur  cet  homme 
qu'elle  aimait  depuis  des  années  et  en  qui  elle 
avait  osé  susciter  la  douleur  ;  et  comme,  à 
cause  d'elle,  il  souffrait  encore,  et  comme,  dans 
son  cœur,  elle  s'était  déjà  donnée,  elle  attira 
vers  elle  le  pauvre  visage  amaigri  et  le  baisa 
en  prononçant  : 

—  C'est  fini,  tout  cela.  Je  t'aime.  Je  suis  à  toi. 
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L'une  des  deux  horloges  sonna  ;  après  quel- 
ques battements,  l'autre  son  doubla  le  premier  ; 
il  y  eut  un  instant  de  contusion,  puis  le  plus 
i^rave  des  timbres  acheva  seul  les  derniers 
coups. 

—  Cinq  heures...  il  faut  que  je  m'en  aille, 
déclara  Pauline. 

Et  devant  la  glace  déjà  pleine  d'ombre,  sans 
permettre  que  François  fît  la  lumière,  elle  remit 
sa  voilette. 

Pauline,  pour  la  troisième  fois,  venait  rue  Gay- 
Lussac  ;  elle  s'y  était  donnée  sans  coquetterie, 
dans  la  franchise  de  sa  tendresse  et  de  sa  pitié. 
Et  sous  la  protection  reconquise  des  vêtements 
et  de  la  voilette,  elle  souriait  malignement,  effa- 
rouchée, un  peu,  mais  heureuse  du  bonheur 
consenti.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  berçant, 
couvrant  de  baisers  forcément  chastes  le  visage 
défendu  par  la  gaze. 

—  J'aime  bien,  murmurait-elle,  quand  vous 
me  caressez  doucement. 

L'ombre   de  la  chambre  s'alourdissait  ;   du 
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préau   de   l'école,  montait,  en   éclats  naïfs,  la 
fraîcheur  des  voix  enfantines. 

—  Il  tant  pourtant  que  je  m'en  aille... 

Dehors,  la  clarté  plus  grande  les  étonna.  Ils 
résolurent  de  marcher,  se  hâtèrent  vers  le 
Luxembourg,  espérant  traverser  le  jardin;  un 
soldat  en  défendait  la  porte  ouverte  :  Les  pro- 
meneurs sortaient,  lents  et  privilégiés,  maîtres 
de  leurs  mouvements;  et  l'on  n'entrait  plus  : 
Un  tambour  invisible  annonçait  le  crépus- 
cule. Prestement,  pendant  que  Thomme  tour- 
nait la  tête,  Pauline  franchit  le  passage  ;  la 
seconde  d'après,  le  factionnaire  surpris  étendit 
le  bras,  —  et  Mélié  fut  séparé  de  son  amie  ;  il 
parlementa,  dit  «  qu'il  était  avec  cette  dame  »  ; 
mais  la  consigne  demeurant  inflexible,  Pauline 
lui  adressa  un  joli  geste  d'adieu  :  puis  elle  res- 
sortit, et  ils  partirent  en  riant  de  cette  mésa- 
venture. 

Ils  riaient.  Non  que  l'incident  fût  fort  drôle, 
mais  parce  qu'une  immense  joie  débordait  de 
leurs  âmes.  Elle  avait  été  singulièrement  émou- 
vante, leur  rencontre  après  l'exil  volontaire. 
Devant  la  douleur  par  elle  créée,  Pauline  avait 
frémi  :  si  tant  d'énergique  contrainte  n'aboutis- 
sait qu'à  un  malentendu  ?  Devant  la  douleur 
créée  pour  lui,  Mélié  avait  hésité  :  l'ayant  tor- 
turé delà  sorte, si  Pauline  ne  l'aimait  pas  bien? 
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Et  maintenant,  tout  était  sauvé  :  par  le  don 
royal  d'elle-même,  Pauline  ellaçait  les  larmes 
et  les  solitudes,  les  amertumes  et  les  doutes. 
Elle  se  donnait,  elle  aimait  François,  le  rêve 
devenait  réalité,  il  n'y  avait  plus  au  cœur  des 
deux  amants  qu'un  délice  incomparable. 

François  se  sentait  inliniment  heureux  de 
marcher  au  côté  de  Pauline,  de  faire,  dans  la 
joie,  une  promenade  que  si  souvent  il  avait 
i'aite  dans  la  détresse.  Quand  les  yeux  des  hom- 
mes s'attardaient  à  la  silhouette  de  la  jeune 
femme,  il  souriait  glorieusement,  ivre  d'une 
félicité  trop  brusque  de  paria  devenu  million- 
naire. Les  paroles  non  encore  dites  montaient 
d'elles-mêmes  à  leurs  lèvres,  assurées  d'un 
tendre  accueil;  et  simplement,  dans  la  grâce 
merveilleuse  de  cet  instant,  Mélié  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  est-ce  Venise  que  vous  avez 
choisie  pour  y  vivre  seule  ? 

La  sincérité  de  leur  double  bonheur  abolis- 
sait d'avance  toutes  difficultés  ;  PauUne  expli- 
qua, pendue  au  bras  de  son  ami,  tandis 
qu'ils  marchaient  le  long  de  la  vieille  rue  de 
Seine  : 

—  Quand  je  vous  ai  quitté,  à  Milan,  je  ne 
savais  pas  encore  ;  je  n'ai  pas  prémédité.  Seu- 
lement, la  phrase  de  mon  père  m'obsédait,  et 
elle  dévenait  plus  impérieuse  en  même  temps 
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que  vous  me  deveniez  plus  cher  :  si,  pour  être 
trop  vite  heureux,  vous  ne  montiez  jamais  à 
votre  vraie  place  !  Et  si  je  vous  faisais  du  mal  a 
en  vous  donnant  un  bonheur  trop  facile  !  Puis- 
que je  vous  aimais,  ne  devais-je  pas,  au  con- 
traire, tout  préparer  pour  votre  plus  grand  bien? 
Mais  je  ne  savais  que  faire  ;  pleine  de  bonne 
volonté  et  de  faiblesse,  je  désirais,  j'hésitais,  je 
craignais....  C'est  à  Venise  que  j'ai  décidé  de 
vous  écrire  ;  c'est  elle  qui  m'a  fait  comprendre 
Feffort  que  je  devais  tenter.  Elle  me  l'a  fait 
comprendre  d'une  manière  brutale  et  un  peu 
fantastique... 

—  Oh  !  dites,  dites-moi  tout... 

—  Un  soir,  comme  je  revenais  de  Murano,  je 
voulus  m'arrêter  au  cimetière  de  Venise,  à  File 
funèbre  qui  n'élève,  au-dessus  de  la  lagune,  que 
son  église  et  une  enceinte  autour  des  tombes. 
La  gondole  s'est  rangée  au   bas  des  marches 
de  San  Michèle  ;  quelques  instants,   j'ai  par- 
couru les  allées,  mais  leur  banalité  m'a  déçue  ; 
de  loin,  cette  terre  des  morts  effraye  comme 
un  vaisseau   fantôme   :   derrière    les    pauvres] 
murs,  il  n'y  a  que  de  l'herbe  et  de  la  mousse 
verdâtre  qui  ronge  des  pierres  couchées,  il  n'y] 
a  que   du  silence  et   de   l'oubli.   Je   me   suis! 
hâtée  de  sortir,  et   déjà  le   doux  mouvement] 
habituel  m*emportait  vers  là  ville,  quand  oti  a 
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(pié,  du  côté  du  cimetière  ;  je  me  suis  retour- 
née, et  j'ai  vu,  se  détachant  des  marches,  une 
autre  gondole  qui  cherchait  à  nous  atteindre  ; 
mon  batelier  semblait  contrarié,  maugréait, 
mais  il  ne  s'arrêtait  pas  :  et  l'autre  continuait 
d'avancer,  aussi  vite  qu'il  pouvait,  et  de  crier, 
d'une  voix  menaçante  ;  dans  les  courts  mo- 
ments où  il  abandonnait  sa  rame  et  cessait 
le  geste  de  faucheur  qui  est  celui  des  gondo- 
liers, il  levait  les  deux  bras  en  un  signe  d'appel. 
Kt  il  se  rapprochait.  Vraiment,  je  ne  suis  pas 
trop  peureuse,  mais  en  voyant  venir  vers  moi, 
sur  la  lagune  désolée,  ce  noir  cercueil  flottant 
qui  semblait  échappé  du  cimetière  et  d'oi^i  Ton 
m'appelait,  je  ne  sais  quelle  terreur  folle  m'a 
possédée  :  je  devais  être  affreusement  pale  et 
je  reconnus  à  peine  ma  voix  étranglée  qui 
criait  à  mon  rameur  :  «  Mais  avancez  donc, 
sauvez-moi,  sauvez-nous  î  »  J'étais  folle. 

L'autre  se  rapprochait  ;  à  chaque  seconde, 
sa  silhouette  violente  grandissait  sur  la  lagune; 
le  fer  de  la  proue  toucha  notre  bord,  mon 
gondolier  n'essaya  plus  de  fuir.  Les  deux  Véni- 
tiens ont  dit  des  mots  inintelligibles,  et  le 
poursuivant  me  tendit  les  mains,  me  fit  asseoir 
dans  sa  barque  ;  brisée  encore  d'émotion, 
j'obéissais  passivement  ;  je  comprenais  l'expli- 
catioii  la  plus  simple  qui  fût  :  au  cimetière,  je 
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m'étais  trompée  de  gondole  ;  elles  sont  toutes 
funèbrement  semblables.  L'homme,  âpre  au 
gain,  n'avait  pas  protesté,  et  il  fuyait  en  m'em- 
portant,  pendant  que  mon  gondolier  se  lançait 
derrière  lui.  C'était  simple,  et  j'en  convenais  en 
glissant  vers  la  Piazzetta.  Mais  moi,  j'avais  vu 
la  Mort  me  poursuivre  et  mon  sang  s'était 
glacé.  Et  ma  folle  terreur  calmée,  pensant  à 
vous,  comme  toujours,  je  me  disais  :  «  S'il  me 
«  croyait  morte,  ou  du  moins  disparue  de  sa  vie, 
«  il  la  connaîtrait,  la  douleur  bienfaisante.  » 
C'est  alors  que  je  vous  ai  écrit  cette  lettre. 

—  Si  vous  vous  étiez  éloignée  en  me  laissant 
du  moins  espérer  votre  retour... 

—  Il  n'y  a  de  vraie  douleur  que  celle  qui 
n'espère  rien.  Je  me  suis  ensevelie  dans  Venise. 

L'idée  de  la  mort  affolait  Mélié.  Sa  maîtresse 
lui  semblait  presque  sacrée,  revenue  dans  ses 
bras  du  fond  de  ce  tombeau  où  elle  était  volon- 
tairement descendue  ;  dédaigneux  des  regards 
qui  fixaient  avec  surprise  ce  couple  élégant  et 
si  tendre,  il  entourait  de  son  bras  droit  les 
épaules  de  la  jeune  femme,  comme  pour  la 
protéger  et  la  retenir. 

—  Mon  amie,  mon  amie,...  vous  aussi  avez 
souffert  à  cause  de  moi. 

—  Je  suis  restée  à  Venise;  nul  autre  pays  ne 
pouvait  m'offrir  un  asile  plus  convenable  à   la 
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retraite  que  je  souhaitais.  Elle  est  la  ville  de  la 
Mort.  Les  amants  sont  fous  qui  vont  y  prome- 
ner leur  bonheur  ;  ou  plutôt,  comme  le  bon- 
heur réside  en  eux,  ils  s'accommodent  de  ces 
ruines  et  s'exaltent  à  leur  étrangeté.  Mais  elle 
ost  la  ville  de  la  Mort  :  C'est  pour  bercer  des 
deuils  quil  faudrait  l'aller  trouver,  si,  plus 
encore  que  la  joie,  la  douleur  ne  se  suffisait 
pas  à  elle-même  ;  là-bas,  ce  ne  semble  pas 
monstrueux  d'être  solitaire  et  sans  activité, 
dans  la  beauté  d'un  souvenir  ;  là-bas,  où  sub- 
sistent les  vieux  palais  splendides,  où,  dans 
la  douceur  du  silence  refermé  après  le  pas- 
sage des  gondoles,  sommeillent  les  canaux  ; 
des  canaux,  j'aimais  surtout  les  plus  infi- 
mes, dans  les  quartiers  de  misère,  si  étroi- 
tement enfouis  entre  les  hautes  maisons  que 
le  soleil  jamais  ne  les  a  pénétrés,  et  que  le 
seul  reflet  dont  ils  se  puissent  animer  tombe 
des  loques  multicolores  qui  sèchent  aux  fenê- 
tres. 

C'est  presque  sans  effort  que  je  me  croyais 
morte.  Mais  je  n'étais  pas  si  malheureuse  que 
vous,  car  vous  ne  saviez  pas  que  je  reviendrais, 
et  moi,  j'attendais  seulement  que  des  jours 
eussent  passé.  Et,  quand  mon  énergie  défaillait, 
j'avais  la  lumière  de  Venise...  La  lumière  de 
Venise...  Je   Taccueillais   en  moi,*  au   crépus- 
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cule,  en  revenant  du  Lido,  les  soirs  où  je 
voulais  me  réjouir  de  notre  bonheur  futur.  La 
lumière,  c'est  la  vie  de  Venise.  Elle  était  bien 
belle. 

La  jeune  femme  se  dégagea  en  rougissant  de 
l'étreinte  de  François. 

—  A  quoi  pensons-nous  ? 

Ils  arrivaient  sur  le  quai  ;  Pauline  regarda  le 
fleuve  qui  roulait  son  eau  sale  entre  ses  rives 
encombrées;  des  lueurs  falotes  s'y  croisaient, 
dominées  par  les  lanternes  rouges  des  ponts  ; 
le  remou  fît  déferler  de  pauvres  petites  vagues  ; 
au  bas  du  ciel,  un  misérable  reste  de  soleil  se 
noyait  dans  les  vapeurs  amoncelées.  C'était 
obscur  et  tristement  confus. 

—  C'est  plus  beau  que  la  lumière  sur  Venise, 
dit  Pauline. 


Mélié  se  hâtait  vers  la  rue  Gay-Lussac.  Pau- 
line partie,  il  allait  chercher,  là  où  elle  s*étail 
donnée,  une  trace  de  son  passage  ;  ne  devait-il 
pas  y  couler  une  source  inépuisable  de  dou- 
ceur? Il  montait  Tescalier,  quand  la  voix  di 
concierge  Rodrigue  prononça  : 

—  Monsieur  Mélié,  il  y  a  un  homme  qui  esl 
venu  pour  vous  voir...  Il  est  venu  trois  fois...! 
Il  a  dit  (jull  reviendrait;  il  ne  doit   pas   être! 
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loin  ;  il  se  promène  sans  doute  autour  de  la 
maison. 

François  pénétra  dans  son  appartement,  qu'é- 
clairait vaguement  la  lumière  extérieure  des 
l)ecs  de  p^az  ;  il  traversa  le  cabinet  de  travail, 
s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre,  respirant  une 
odeur  à  peine  perceptible,  infiniment  précieuse, 
car  Pauline  n'usait  jamais  de  parfums. 

Et  l'on  sonna. 

Irrité  contre  le  visiteur,  François  alluma  des 
lampes,  ouvrit  la  porte.  Le  père  Zaffiri  entra  : 

—  Ah!  Monsieur Mélié, je  suis  content  devons 
trouver  !  A  cause  du  voyage...  j'arrive  de  l'ate- 
lier ;  vous  n'étiez  pas  venu  depuis  huit  jours  : 
Pas  malade  au  moins  ?  Non  ?  Allons,  tant 
mieux  !  J'avais  peur  que  déjà  vous  soyez  à 
Menton;  je  suis  content  de  vous  trouver,  parce 
que  j'ai  des  choses  à  vous  dire... 

Sans  autres  cérémonies,  le  vieux  s'installa 
sur  une  chaise,  rejeta  d'un  mouvement  coutu- 
mier  les  ailes  de  son  manteau,  et  commença 
d'expliquer  : 

—  Le  fils,  quand  je  réfléchis,  je  crois  bien 
que  je  sais  où  il  gîte,  rapport  à  une  connais- 
sance qu'il  a  dans  Garavan.  Ah  !  c'est  pas 
difficile  :  vous  sortez  de  la  station,  vous  tournez 
sur  votre  gauche... 

François  n'entendait  point  ces  paroles  ;  con- 
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traint  à  supporter  Todeur  de  misère  qui  écra- 
sait l'insaisissable  parfum,  il  ne  pensait  même 
pas  à  la  promesse  faite  au  modèle.  Zaffiri 
appuya  ; 

—  Je  tenais  à  vous  expliquer  la  chose  avant 
que  vous  partiez... 

Alors  Mélié  se  souvint  et  déclara  brutale- 
ment : 

—  Ecoutez,  père  Zaffîri,  j'aime  mieux  vous 
le  dire  tout  de  suite  :  Je  comptais  en  effet  entre- 
prendre ce  voyage  ;  mais  c'est  changé  :  je  ne 
pars  plus. 

Zaffiri  demeurait  sur  la  chaise,  les  yeux  fixes, 
la  bouche  ouverte  ;  ses  mains  ridées  s'agitaient 
sur  la  courbe  épaisse  de  son  bâton. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  continua  le  sculp- 
teur impatienté.  Je  n'irai  pas  à  Menton,  il  faut 
que  je  reste  à  Paris.  Voilà  tout.  Je  regrette, 
je  vous  assure  que  je  regrette...  mais  c'est 
ainsi  ! 

Le  modèle  s'était  levé  : 

—  Ah!  alors,  le  fils... 
Il  hésita  un  instant,  prêt  à  gémir,  à  implore 

Et  puis  il  accepta  ;  il  n'avait  jamais  bien  com 
pris  que  cet  homme  riche  se  dérangeât  à  cause 
de  lui.  Ce  songe  invraisemblable  ne  se  réalisait 
pas  :  il  retrouvait  l'ordre  normal  des  choses.  Il 
dit  simplement  ; 
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—  Eh  bien  !  je  vais  m'en  aller.  Au  revoir, 
monsieur  Mélié. 

François  marchait  nerveusement,  passant  et 
repassant  devant  le  vieillard  immobile  et  plus 
calme  que  lui  : 

—  Attendez  donc,  père  Zaffiri,  dit-il  d'une 
voix  redevenue  douce.  Moi,  je  vais  être  très 
occupé,  mais  il  faudra  qu'on  écrive  là-bas  ; 
d'autres  pourront  bien  rechercher  votre  fds, 
arranger  votre  affaire  ;  seulement,  cela  vous 
occasionnera  des  frais... 

Il  avait  tiré  son  portefeuille  :  un  don  assez 
important  sauverait  peut-être  le  malheureux  ; 
François  palpait  des  billets  de  banque,  quand 
une  idée  l'arrêta  soudain  :  que  diable  !  le  temps 
n'était  plus  des  folies...  de  tels  besoins  d'ar- 
ii^ent  allaient  l'assaillir  !  Après  tout,  il  ne  lui 
devait  rien,  à  ce  vieux... 

Son  portefeuille  refermé,  il  posa  une  pièce 
de  vingt  francs  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

—  Tenez,  mon  brave,  dit-il,  voilà  pour  vous 
aider  dans  vos  démarches  :  et  bonne  chance  ! 

Le  vieillard  ne  fît  pas  un  geste.  Gomme  s'il 
l'avait  lue,  il  prononça  la  phrase  que  François 
venait  de  penser  : 

—  Vous  ne  me  devez   rien,  monsieur  Mélié. 
Ils  restèrent   silencieux  pendant  une   inter- 
minable  minute.    Mélié  se  sentait  défaillir  de 
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honte  :  si  le  vieux  modèle  ne  prenait  point  la 
pièce... 

Il  la  prit.  Sans  hâte^  sans  étonnement,  il 
reçut  cet  argent  comme  il  avait  reçu  la  nou- 
velle qu'on  l'abandonnait  ;il  remercia  poliment, 
et  s'en  alla. 


XXI 


Après  l'éblouissement  de  la  joie  première,  ils 
virent  se  lever,  une  à  une,  les  clartés  de  leur 
bonheur  futur.  Elles  apparaissaient,  toujours 
plus  nombreuses  et  plus  brillantes,  bien  au-des- 
sus de  Tespoir  des  amants. 

Il  fut  convenu,  par  crainte  des  basses  curio- 
sités mondaines,  que  le  mariage  ne  serait  célé- 
bré que  vers  l'été  ;  une  date  moins  éloignée, 
suivant  le  retour  de  Pauline,  eût  risqué  de 
découvrir  le  secret  que  la  double  pudeur  de  la 
femme  et  de  Thomme  ne  consentait  pas  à  révé- 
ler. Pour  François,  d'ailleurs,  ce  retard  pro- 
longeait une  ère  privilégiée; la  libre  possession 
n'y  tuait  pas  le  désir,  la  pensée  du  doux  ave- 
nir suggérant  toujours  une  plus  complète  inti- 
mité; mais  si,  chaque  semaine,  la  jeune  femme 
se  rendait  rue  Gay-Lussac,  si  elle  usait  trop 
peu  de  coquetterie  pour  refuser  le  don  total 
déjà  fait,  par  pitié,  à  son  ami,  avant  l'heure 
qu'elle-même  eût  préférée,  il  élait  certain  que 
son  exceptionnelle  droiture  ne  jouissait  pas 
entièrement  du  plaisir  qu'elle  offrait. 

a 
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Mélié  percevait  cette  nuance  ;  et  il  n'avait 
point  l'héroïsme  de  ne  pas  solliciter  les  caresses 
de  Pauline,  d'observer,  quelques  mois  encore, 
l'ancienne  et  dure  chasteté.  Ses  sens  glacés  par 
la  douleur  s'échauffaient  prodigieusement  ;  il 
accueillait  sa  maîtresse  avec  Tardeur  sombre 
des  premiers  baisers,  des  baisers  de  jeunes 
hommes  gonflés  de  désirs  brutaux.  Quand  elle 
était  partie,  son  souvenir  émerveillait  François  ; 
il  se  prenait  à  s'étonner  d'avoir,  durant  les  mois 
de  solitude,  souffert  si  peu  charnellement,  si  peu 
cru  que  son  amour  pût  être  voluptueux  ;  niais 
alors,  il  n'imaginait  pas  le  plaisir  :  Il  semblait 
que  sa  douleur  en  eût  détruit,  avec  la  possibi- 
lité, jusqu'à  la  notion.  Son  corps  brisé  ne  dési- 
rait plus;  son  esprit,  lui  aussi  brisé,  las  de 
s'appliquer,  sûr  seulement  qu'il  avait  à  souffrir, 
demeurait  clos  à  toute  idée  de  joie.  Maintenant, 
la  vie  rentrait  en  bouillonnant  dans  le  pauvre 
corps,  elle  remuait  toutes  ses  énergies  réveil- 
lées, elle  en  débordait.  François  laissait  délicieu- 
sement couler  ce  fleuve  tumultueux. 

L'existence  commune  qu'ils  ne  menaient 
pas,  Pauline  et  Mélié  s'occupaient  à  Torga- 
niser.  Il  fallut  chercher  un  appartement;  le 
mariage  n'étant  point  annoncé,  le  sculpteur 
et  son  amie  usaient  de  précautions  bénévo- 
lement  multipliées  —  et    puériles  ;   la    jeune 
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rcinmc  participait  au  jeu  ;  bien  que  haïssant 
toute  dissimulation,  elle  acceptait  gaîment  ce 
mystérieux  prologue  du  bonheur  certain.  La 
\oiture  arrêtée  devant  Timmeuble,  François 
en  descendait,  allait  interroger  le  concierge; 
lorsqu'une  halte  paraissait  utile,  et  point  dan- 
gereuse, Pauline,  avertie,  sortait  de  sa  cachette. 
Un  jour,  on  leur  nomma,  parmi  les  locataires, 
une  vieille  dame  connue  de  Pauline  :  les  deux 
jeunes  gens  éclatèrent  de  rire  au  nez  du  por- 
tier, et  disparurent  avec  des  mines  effrayées. 

Quand  ils  eurent  visité  un  grand  nombre  de 
maisons,  ils  décidèrent  qu'ils  ne  quitteraient 
pas  le  boulevard  de  Gourcelles. 

Mais  des  modifications  à  l'ameublement  res- 
taient indispensables  ;  ils  continuèrent  donc 
leurs  courses  aimablement  clandestines  ;  les 
haltes  qu'ils  faisaient  dans  les  magasins,  en 
précisant  les  détails  de  leur  bonheur,  aug- 
mentaient tant  de  raisons  qu'ils  avaient  de 
se  réjouir;  ils  garderaient  le  meuble  de  la  salle 
à  manger,  mais  les  chambres  furent  entière- 
ment renouvelées.  Ainsi,  peu  à  peu,  le  cadre 
de  l'heureux  avenir  se  dessinait. 

Et  diverses  obligations  forçaient  l'activité  des 
amants. 

Le  sculpteur,  qui  se  contentait  jusqu'alors  de 
gains  médiocres,  dut  songer  à  tirer,  de  son  art, 
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de  plus  sérieux  bénéfices  ;  dédaignant  l'argent, 
il  avait  peu  produit  ;  ses  œuvres,  qu'on  recher- 
chait, s'écouleraient  facilement  ;  il  s'occupa  de 
la  vente  du  Vieillard  M our an t,signdi  des  traités 
qui  lui  valurent  une  somme  assez  considéra- 
ble, et  résolut  de  travailler  énergiquement,  — 
un  peu  plus  tard. 

Pauline,  cependant,  reprenait  ses  habitudes  ; 
elle  dut  aller  saluer  quelques  personnes,  et  leur 
ouvrir  sa  maison.  D'ailleurs,  les  semaines  pas- 
saient, et  le  mariage  fut  annoncé.  Mélié  vit, 
dans  le  salon  de  Pauline,  cette  M"*"  Turnin  chez 
qui  son  affolement  l'avait  conduit  aux  premiers 
jours  de  solitude  ;  il  s'inclina  gauchement 
devant  elle,  un  peu  à  la  manière  d'un  collégien 
fautif  ;  mais  elle  eut  la  grâce  de  ne  pas  mar- 
quer, même  par  un  sourire,  qu'elle  se  rappelât 
cette  heure  lamentable. 

Mélié  considérait  M"'  Turnin  avec  étonne- 
ment.  Il  ne  se  souvenait  pas  que  celle  qu'il 
avait  interrogée,  un  soir  de  détresse,  fût  cette 
blonde  au  teint  d'enfant,  aux  yeux  vifs  et  spi- 
rituels. Gomment  n'avait-il  pas  noté  ces  plai- 
sants détails?  François  jugeait  M""'  Turnin  ori- 
ginale et  désirable.  Il  la  rencontrerait  volon- 
tiers :  non  qu'une  intrigue  le  tentât  ;  il  chéris- 
sait Pauline  profondément.  Mais  n'est-ce  pas 
chose  permise  que  de  trouver  une  femme  jolie? 
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Kl  ne  faudrait-il  pas,  pour  omettre  une  si  agréa- 
;  ble  vérité,  qu'un  homme  fut  aveugle,  ou  rejeté 
I  hors  du  monde,  comme  l'était  Mélié  l'autre 
I  année  ? 

i  Bargenac  avait  été  informé  du  mariage.  L'écri- 
•  vain  continuait  sa  tâche,  non  sans  une  louable 
j  énergie  :  presque  à  la  même  date,  venaient 
d*ôtre  publiés  La  Maîtresse  de  Quinze  Ans, 
roman  passionnel  par  M'"'  Denise  Bargenac,  et 
L'Amour  tranquille,  roman  dialogué  par  Fer- 
nand  Bargenac.  Les  deux  œuvres,  qu'on  lan- 
çait ensemble,  profitaient  d'une  avantageuse 
réclame;  la  théorie  du  Méridional  y  était  stric- 
tement appliquée,  et  la  pornographie  y  triom- 
phait sous  ses  deux  formes  supérieures  :  lyri- 
que dans  le  livre  de  Madame,  sournoise  dans 
celui  de  Monsieur. 

Bargenac  fit  connaître  à  Mélié  que  «  ses  rela- 
tions avec  Mournat  se  tendaient  tous  les  jours»; 

—  Il  nous  ennuie,  oe  bonhomme,  expliqua 
l'écrivain  ;  il  se  pose  en  Mécène!  On  dirait  que 
c'est  à  lui  que  tout  artiste  est  redevable  du  suc- 
cès !  Et  au  fond,  que  fait-il,  qu'a-t-il  jamais 
fait  pour  moi  ?  Quelques  articles  payés  dans 
\'Apollo,  un  peu  de  tam-tam...  Ah  1  vraiment, 
î'est  maigre,  aux  prix  des  airs  qu'il  se  donne  ! 
ît  puis,  je  t'ai  raconté  :  un  louche  individu, 
iont  il  est,  somme  toute,  moins  que  flatteur 
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d'afficher  le  patronage.  Bref,  nous  en  avons 
assez  ;  je  dis  «  nous  »  parce  que  Perruchet  est 
aussi  monté  que  moi  :  nous  ne  marchons  plus 
avec  le  sieur  Mournat,  mais  bien  contre  lui. 
Tu  ne  lis  pas  la  Loyauté?  Lis-la.  Lis-la  chaque 
dimanche  :  tu  y  verras  des  articles  qui,  je  le 
crois,  t'intéresseront  ;  moi,  en  attendant,  ils 
m'amusent  beaucoup.... 

Bargenac  ne  s'expliqua  pas  plus  clairement. 
Il  félicita  Mélié  au  sujet  du  mariage  projeté  ; 
ayant  été  reçu,  jadis,  chez  le  vieux  Lorémy,  il 
connaissait  Pauline  et  demanda  la  permission 
d'aller  lui  présenter  sa  femme. 

La  visite  fut  faite  en  Tabsence  de  Mélié  ;  un 
soir,  il  distingua,  sur  la  figure  de  son  amie,  une 
joie  nouvelle,  et  elle  dit,  en  lui  donnant  son 
beau  regard  droit  et  calme  : 

—  M.  Bargenac  sort  d'ici. 

—  Ah  !  Bargenac  est  venu  1  Eh  bien...  ? 
-^  Je  le  trouve  charmant... 

—  Charmant  ?  Certes  ;  mais  je  doutais  qull 
vous  plût  tant  ;  je  vous  ferai  lire  ses  livres. 

—  Que  vous  êtes  mauvais  I  vous  n'en  avez 
cependant  pas  le  droit  ;  vous  ne  parleriez  pas 
ainsi,  sachant  ce  que  M.  Bargenac  dit  de  vous, 
et  le  plaisir  qu'il  m'a  causé. 

Sa  voix  était  devenue  grave;  elle  continua  : 

—  Il  y  avait  sa  femme  aussi; nulle  :  une  belle 
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l'emine.  Mais  lui  m'a  déclaré,  gentil  et  simple, 
([ue  s'il  aimait  votre  œuvre,  il  admirait  par-des- 
sus tout  votre  caractère.  Oh  !  ne  rougissez  pas, 
ne  soyez  pas  fier,  je  ne  l'ai  pas  cru,  lança-t-elle 
iraminement. 
Et  sa  voix  sérieuse  reprit  : 

—  Il  m'a  dit:  «  C'est  du  respect  que  nous  lui 
devons  ;  il  est  au-dessus  de  nous  tous  ;  il  est 
d'une  autre  race  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
quel  homme  il  est  devenu.  »  Alors,  vous  com- 
prenez, fit-elle  avec  une  tendresse  infinie,  j'ai 
été  bien  payée  de  mon  exil  et  de  votre  douleur 
qui  m'a  fait  tant  souffrir. 

Elle  s'appuya  contre  Mélié,  lui  mit  ses  bras 
au  cou,  et  lui  offrit  ses  lèvres. 

—  Et,  ajouta-t-elle,  M.  Bargenac  m'a  dit  des 
histoires,  de  belles  histoires  ;  l'histoire  d'une 
Revue  à  laquelle  vous  n'avez  pas  voulu  collabo- 
ler,  l'histoire  d'une  Société  fondée  par  M.Mour- 
nat  et  dont  vous  n'avez  pas  voulu  vous  occuper; 
l'histoire  d'une  statue  que,  par  un  scrupule 
très  joli,  vous  n'avez  pas  voulu  vendre 

•—  Quel  bavard  I  fit  Mélié. 

—  Alors,  écoutez,  dit  Pauline  ;  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  est  une  trop  grande  chose  ;  je  ne 
peux  vous  la  dire  que  tout  bas,  dans  votre 
oreille  ;  venez  là... 

Et  elle  prononça  ; 
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—  J'ai  compris  que  tu  étais  exactement  ce 
que  je  voulais  que  tu  fusses. 

Le  soir  de  ce  jour,  Mélié  était  assis  dans  le 
petit  salon  de  son  amie  ;  un  orage  bref  avait 
allégé  la  lourdeur  fatigante  de  Mai,  et,  par  les 
hautes  fenêtres  ouvertes,  entrait  l'exhalaison 
humide  du  jardin.  Pauline  terminait  une  let- 
tre, et  François,  réfugié  dans  l'ombre,  goûtait 
cette  heure  incomparable  :  il  regardait  la  main 
blanche,  parée  d'un  seul  anneau  d'or,  glisser 
sur  le  papier  :  le  front  penché  sous  la  lueur 
de  la  lampe,  ridé  par  l'effort  d'écrire,  se  levait 
quelquefois  vers  lui,  —  et  les  rides  s'effaçaient  ; 
les  bruits  extérieurs  n'arrivaient  qu'adoucis, 
comme  dépouillés  de  leur  violence  par  la 
détente  de  l'orage;  quelque  part,  une  voix  de 
femme  filait  un  son  très  pur,  sans  beauté,  peut- 
être,  mais  que  l'éloignement  faisait  émouvant 
et  très  pur. 

Et  Mélié  pensa  qu'il  ne  serait  jamais  plus 
heureux  qu'en  cette  minute  :  il  possédait  la 
femme  qu'il  aimait  ;  elle  l'aimait  d'un  amour 
absolu,  maternel  par  la  volonté  du  sacrifice  ; 
on  reconnaissait  le  statuaire  maître  de  son  art. 
Il  avait  réalisé  le  bonheur  ;  ce  bonheur  que 
tant  d'hommes  poursuivent  vainement  et  qu'ils 
déclarent  insaisissable,  Mélié  lé  tenait  dans  sa 
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main,  dompté,  familier.  Pendant  ses  jours  de 
douleur,  les  hommes  heureux  lui  semblaient 
(l'une  autre  race,  aussi  ditrérents  de  lui  que  les 
mythiques  habitants  d'une  lointaine  planète  ; 
maintenant,  il  jouissait  du  bonheur  comme 
d'un  état  naturel,  ordinaire  aux  hommes,  et 
dont  il  ne  serait  pas  raisonnable  de  croire  qu'il 
le  pourrait  jamais  perdre.  Il  n'avait  plus  qu'à 
vivre  ainsi,  en  jouissant  du  résultat  merveil- 
leux :  car  son  bonheur  ne  croîtrait  plus,  il  ne 
j)ouvait  pas  croître  :  l'argent  viendrait,  et  les 
litres,  sans  doute,  mais  la  félicité  présente  était 
complète.  Cette  idée  se  formula  :  «  Je  touche 
le  fond  du  bonheur  »  ;  et  une  autre,  moins  dis- 
lincte  :  «  Ce  n'est  que  cela  ?  »  Deux  secondes, 
l'existence  des  lendemains  monotones  apparut 
à  l'homme  heureux  vide  et  trop  vaste,  et  il  eut 
peur.  Puis  il  sourit,  repris  par  la  perfection  du 
moment,  tandis  que  Pauline  se  hâtait  pour 
griffonner  l'adresse  sur  une  enveloppe. 


XXII 


François  descendit  la  rue  Gay-Lussac  pour 
aller  à  son  atelier.  Mais  avant  de  traverser  le 
boulevard  Saint-Michel,  il  s'arrêta  au  bord  du 
trottoir,  indécis  et  tenté;  le  regard  quêteur  d'un 
cocher  Tentraîna.  Il  monta  dans  la  voiture. 

—  Zut  !  se  déclara-t-il,  je  ne  travaillerai  pas 
encore  aujourd'hui.  J'ai  été  assez  malheureux, 
je  peux  bien  «  prendre  du  bon  temps!  » 

Il  irait  au  marché  de  la  Madeleine  choisir  des 
roses  qu'il  porterait  boulevard  de  Gourcelles  ; 
si,  à  cette  heure  défavorable,  il  ne  pouvait  voir 
Pauline,  il  emploierait  sa  matinée  à  quelques 
achats.  Mélié  ne  se  l'avouait  pas,  mais  Fessen- 
tiel  de  son  désir  était  qu'il  ne  travaillât  point  : 
il  inventait  chaque  jour  un  prétexte  nouveau. 
Sagement,  son  amie  lui  conseillait  un  labeur 
quotidien  :  il  ne  pouvait  pas  être  question  d'oc- 
cuper si  sévèrement  l'après-midi  que  les  amants 
passaient  ensemble,  mais  le  sculpteur  décida 
que  le  matin  serait  donné  au  travail;  n'était-il 
pas  nécessaire  d'exécuter  les  commandes  obte- 
nues ?  Cependant,  il  enfreignait  avec  régularité 
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Tordre  reçu  de  lui-même  :  A  l'instant  de  s'y 
soumettre,  aucune  attraction  ne  le  sollicitait  ;  il 
demeurait  inerte  devant  la  longueur  des  heures 
de  solitude  qui  l'attendaient.  Et  toujours  la  même 
raison  le  déterminait  :  Il  pouvait  bien  essayer 
de  rencontrer  Pauline;  ou,  s'il  n'y  parvenait 
pas,  il  trouvait  facilement  l'acte  qui  rappro- 
cherait sa  pensée  d'elle,  qui,  dépendant  de  son 
bonheur,  lui  en  confirmerait  la  réaUsation. 
D'abord,  sa  conscience  ne  s'émut  pas  d'un 
faible  retard,  d'un  peu  de  temps  perdu  ;  rien 
ne  pressait  :  il  ferait  plus  rapidement  ce 
qu'il  ne  faisait  pas  tout  de  suite,  et  cela  était 
sans  importance.  «  Je  commencerai  à  travail- 
ler lundi  prochain  »,  décrétait-il.  Il  connut 
ainsi  les  dates  fréquemment  renouvelées  aux- 
quelles on  fixe  l'échéance  des  résolutions  éner- 
giques. 

Puis,  il  en  vint  à  se  dire  :  «  J'aurais  dû  com- 
mencer plus  tôt  ;  maintenant...  »  Un  vague 
remords  l'inquiétait;  le  travail  méprisé  s'alour- 
dissait de  tant  de  lâcheté.  Mélié  s'efforçait  de 
n'y  pas  penser,  de  vivre  entièrement  dans  son 
bonheur  chaque  jour  plus  certain.  Il  découvrait 
le  charme  insoupçonnable  de  la  complète  inti- 
mité, ne  rentrant  plus  rue  Gay-Lussac  que 
pour  quelques  heures  de  nuit.  Il  aimait  dans 
la   sincérité    et    dans   la   droiture.  Ils   étaient 


20 i  l'île   héroïque 

des  époux   surpris  de  la  totalité  de  leur  joie. 

Pauline,  cependant,  parlait  fréquemment  du 
travail  abandonné.  Et  François  n'aimait  point 
qu'elle  lui  rappelât  sa  veulerie. 

—  Ne  me  grondez  pas,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
disait  il  en  affectant  un  embarras  et  une  honte 
puérils.  Mais  il  sentait  très  réellement  sur  lui, 
plus  pénible  à  chaque  fois,  l'humiliation  d'une 
petite  déchéance. 

La  jeune  femme  comprit  qu'elle  devait  plus 
efficacement  intervenir,  et  que  si,  pour  l'amour 
d'elle,  le  sculpteur  désertait  l'atelier,  c'était  à 
elle  qu'il  incombait  de  l'y  ramener;  elle  exprima 
le  désir  de  revoir  les  dernières  œuvres  de  Fran- 
çois; lors  de  la  première  visite  —  la  seule  depuis 
son  retour  —  à  peine  avait-elle  eu  le  temps 
d'effleurer  quelques  ébauches  d'un  coup  d'œil. 
Qu'elle  était  loin,  cette  première  visite  !  Et 
surtout,  qu'en  la  faisant,  Pauline  avait  le  cœur 
et  la  tète  pleins  d'émotions  et  de  pensées  !  Il 
fallait  qu'elle  examinât,  longuement,  le  résul- 
tat du  travail  de  son  ami... 

Ce  désir  parut  à  François  ténu  comme  un 
caprice.  Ici  ou  là,  qu'importait,  pourvu  qu'on  fût 
ensemble,  puisqu'on  était  sûr  d'être  heureux  ? 
Toutefois,  il  respecterait  la  chère  volonté  ;  il 
reprit  le  chemin  du  quartier  Montparnasse  ;  le 
fleuriste,  dûment  averti,brossa,  épousseta,  aéra. 
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si  bien  que  raprès-midi  où  Pauline  cuira  dans 
l'atelier,  non  plus  frémissante  et  pâle,  mais  rose 
et  souriante,  la  trace  mélancolique  de  l'abandon 
avait  disparu  ;  la  jeune  femme  s'installa,  em- 
pressée et  volontairement  curieuse  : 

—  Je  verrai  tout,  déclara-t-elle. 

Elle  pensait  qu'ayant  donné  à  chaque  objet 
son  regard  et  son  toucher,  François  saurait  les 
y  retrouver,  et,  qu'ils  le  préserveraient  de  la 
solitude.  Mais  elle  marcha  bientôt  vers  le  Vieil- 
lard Mourant. 

—  Ah!  dit-elle, cette  statue,  comme  je  Taime! 
Et  comme  je  l'ai  tout  de  suite  aimée  I  C'est  de 
votre  douleur  qu'elle  est  faite,  et  c'est  pour- 
quoi je  l'aime  tant  ! 

Il  fallut  comparer  l'œuvre  à  la  première  ma- 
quette. La  forme  nouvelle  plut  davantage  : 

—  Je  l'aime  encore,  ajouta  Pauline,  parce  que 
c'est  d'elle  que  Bargenac  m'a  parlé  ;  c'est  elle 
que  vous  avez  refusé  de  vendre,  jugeant  que 
c'était  mieux  ainsi  ?  Je  ne  sais  pas  le  motif  de 
ce  refus  ;  mais  on  a  pensé  qu'un  tel  scrupule 
vous  grandissait. 

—  Oui;  c'est  déjà  loin,  tout  cela  !  —  Elle  est 
vendue,  aujourd'hui.  Mais  il  y  eut  une  époque 
où  je  l'aurais  brisée  plutôt  que  de  la  livrer  au 
public  ;  sa  pensée  n'était  plus  la  mienne  ;  il  me 
semblait  qu'elle  mentait  en  continuant  de  l'ex- 
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primer.  —  Venez,  vous  allez  voir  un  autre 
Vieillard  Mourant,  Personne  ne  l'a  vu.  Je  l'ai 
gardé  pour  moi  seul,  comme  le  secret  de  mon 
âme» 

Une  main  à  la  taille  de  Pauline,  François  la 
guida  vers  l'angle  qu'il  avait  voilé.  Le  rideau 
soulevé,  elle  eut  devant  elle  l'œuvre  récente  : 
c'était  le  même  vieillard  qui,  autrefois  se  cour- 
bait vers  la  terre  en  ouvrant  ses  bras,  cepen- 
dant que  toute  la  douleur  humaine  tordait  son 
visage  implorant.  Celui-ci  était  dressé, plus  mai- 
gre encore  et  dévasté,  et  comme  s'il  allait,  sous 
un  souffle,  s'effondrer  :  les  bras  ne  se  tendaient 
à  aucun  espoir,  un  geste  de  renoncement  les 
croisait  sur  la  poitrine  ;  le  visage,  décharné  jus- 
qu'à l'épouvante,  demeurait  levé  comme  celui 
de  l'autre  statue  ;  mais  sous  les  rides  et  les 
tares  et  les  stigmates  de  douleur  qui  creusaient 
et  pour  ainsi  dire  composaient  seuls  le  masque, 
transparaissait  une  façon  de  sourire;  d'abord 
on  n'y  croyait  pas  :  c'était  une  statue  de  la  dou- 
leur. Seulement,  l'œil  obstiné  ne  se  détachait 
pas  de  ce  sourire  :  l'instant  d'après,  on  ne 
voyait  plus  que  lui  sur  le  masque  tragique.  En 
sorte  que,  de  cette  douleur  exaltée,  émanait 
l'apaisement  et  on  ne  savait  quelle  mystérieuse 
joie. 

Pauline  regardait,  sans  parler  ;  et  Mélié  fixait 
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son  œuvre  qu'il  n'avait  pas  approchée  depuis 
des  semaines.  Et  il  dit  : 

—  Ceci,  mon  amie,  c'est  vous  qui  en  êtes  l'au- 
teur ;  mon  premier  Vieillard^  celui-ci,  voilà 
toute  riiistoirc  de  ma  vie  dans  la  solitude  : 
Quand  j'ai  commencé  à  faire  quelque  chose, 
j'ai  travaillé  ainsi  qu'un  manœuvre,  une  brute, 
uniquement  pour  travailler  :  j'ai  terminé  ma 
première  statue,  et  ils  ont  dit  qu'elle  criait  la 
douleur.  Puis,  j'ai  revu  des  hommes,  Bargenac, 
Mournat  ;  Fontenoy  m'écrivait.  Et  je  n'étais 
plus  semblable  à  eux  :  leurs  joies  et  leurs  sou- 
cis ne  m'émouvaient  plus  ;  j'étais  devenu  un 
étranger  au  milieu  d'eux  ;  j'ai  infiniment  souf- 
fert; j'ai  senti  que  la  vie  me  rejetait.  Gomment, 
peu  à  peu,  par  l'excès  même  du  mal,  ai-je  connu 
que  c'étaient  eux  qui  vivaient  hors  de  la  vie  ;  que 
leurs  tristes  intrigues  et  leurs  tristes  désirs,  et 
leurs  tristes  plaisirs,  ce  n'était  pas  la  vie?...  J'ai 
compris  alors,  sans  vain  orgueil  et  aussi  natu- 
rellement qu'on  jouit  de  la  lumière,  j'ai  com- 
pris que  par  la  douleur  que  vous  me  donniez, 
vous  m'éleviez  au-dessus  d'eux  tous. 

—  Mon  ami... 

—  Heureux,  je  l'ai  été,  d'un  bonheur  surhu- 
main, quand  j'ai  su  que,  par  vous,  je  possédais 
la  vérité,  que  vous  m'aviez  tiré  de  la  foule,  ini- 
tié au  renoncement  et  à  la  certitude  morale.  Et 
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le  sens  réel  et  caché  m'est  apparu,  du  poème 
de  Vigny  que  j'avais  eu  l'ambition  de  traduire; 
vous  vous  rappelez  les  grands  vers  du  Moïse  .\ 

«  0  Seigneur  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  » 

J'avais  cru  qu'il  lamentait  sincèrement  sa 
solitude,  qu'il  enviait  vraiment  les  joies  humai- 
nes, et  que^  de  n'avoir  pas  été  heureux,  il  se 
plaignait  devant  Dieu...  Ah  !  quelle  erreur  !  Il 
les  évoquait  toutes,  les  joies  humaines,  mais 
dans  quelle  ivresse  secrète  de  ne  les  avoir  pas 
possédées  !  Tout  cela,  tout  cela  qu'il  n'a  pas  eu, 
tout  cela  qu'il  n'a  pas  touché,  tout  cela  qu'il 
connaît  trop...  Et  maintenant,  l'heure  est  venue, 
il  va  mourir.  Il  peut  redescendre  sur  la  terre  : 
la  terre  vaut  peut-être  qu'on  y  dorme  : 

«  Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre...  » 

C'est  alors  que  j'ai  renié  ma  première  œuvre, 
et  que  j'ai  fait  celle-ci,  avec  la  vérité  qui  m'était 
révélée,  l'apaisement  que  je  goûtais,  et  ma  joie 
presque  surnaturelle. 

Il  continuait,  réchauffé  par  Fancienne  flamme  ; 
il  disait  l'oubli  de  tout,  la  bonté,  aussi,  éclose 
sans  effort  ;  il  détaillait  la  lente  marche  du  fond 
horrible  de  la  douleur  où  il  avait  pensé  mourir, 
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à  la  sérénité  dans  la  lumière  :  il  disait  son  pur 
cnlhousiasmc,  son  besoin  d'un  extrême  désin- 
téressement... 

—  Ah!  mon  amie,  les  belles  heures,  les  belles 
heures  uniques.,. 

Brusquement,  il  s'arrêta,  devant  le  reg^ard 
(^ITrayé  de  Pauline.  Un  mot  imprudent  avait  été 
dit  ;  une  gène  flotta,  entre  les  amants,  à  l'évo- 
cation enthousiaste  de  cette  grande  vie  mysté- 
rieuse qu'ils  sentaient  là,  derrière  eux.  Mais  ce 
fut  un  rien  ;  ils  recommencèrent  de  sourire  ; 
François  avait  pris  Pauline  dans  ses  bras  et 
disait  ; 

—  Gomme  nous  avons  mérité  d'être  heureux  ! 
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Un  matin,  Mélié  finissait  sa  toilette,  quand 
Bargenac  entra,  le  visage  altéré;  sa  poignée  de 
main  brûlait. 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  mon  vieux,  ça  nevapas? 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Bargenac  d'une  voix 
brève,  il  y  a  que  je  suis  perdu. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

C'était  simple  :  Mournat  allait  déposer  une 
plainte  contre  l'écrivain,  le  faire  poursuivre  en 
l'accusant  de  tentatives  de  chantage,  ni  plus 
ni  moins.  Mélié  se  souvenait  que  Bargenac 
et  Perruchet-Vilain,  peu  contents  de  l'attitude 
de  Mournat,  avaient  résolu  de  rompre  avec  lui  ; 
Perruchet  donnait  alors  l'idée  de  publier,  dans 
la  Loyauté,  une  «  série  »  contre  cette  fameuse 
«  Société  pour  le  Succès  des  Jeunes  Artistes  », 
qui  maintenant  fonctionnait  et  constituait  la 
plus  honteuse  des  exploitations.  Perruchet- 
Vilain  possédait  certains  documents  accablants; 
mais  quoique  révolté,  il  n'utilisait  point  lui- 
même  ces  papiers  :  la  qualité,  dont,  certes,  il 
se  débarrasserait  bientôt,  de  secrétaire  deMour- 
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liât,  lui  commandait  une  discrétion  absolue  : 
il  devait  rester  dans  Tombre  ;  mais  il  rensei- 
gnerait Bargenac,  qui  signerait  seul.  Mournat 
pouvait  être  brisé  par  une  attaque  hardie,  et 
le  romancier,  dans  tous  les  cas,  se  ferait  une 
l)oune  réclame.  Bargenac  ayant  accepté,  deux 
articles  très  remarqués  avaient  paru  ;  Mournat 
enrageait.  Et  vraiment  ces  articles  étaient  bien 
laits  et  méchants. 

—  Tu  ne  les  a  pas  lus  ?  interrogea  l'auteur 
que  l'idée  de  son  œuvre  réconfortait...  Mais, 
continua-t-il  piteusement,  imagines-tu  ce  qui 
m'arrive?  Une  question  d'argent  se  mêle  à  cette 
campagne  :  Sameron,  le  directeur  de  \di  Loyauté, 
a  osé  s'adresser  à  Mournat  pour  tâcher  de  lui 
extorquer  des  fonds  ;  et  moi  qui  ne  connais 
rien  de  ce  chantage  —  car  c'en  est  bien  un  — 
moi,  qui  ai  signé  les  articles,  je  vais  être  pour- 
suivi ;  Perruchet  me  l'a  dit.  Mournat  est  très 
monté.  Il  va  se  plaindre.  Je  te  le  répète,  je 
suis  perdu  1 

Mélié,  abasourdi,  ne  savait  que  répondre.  Il 
prononçait,  devant  la  figure  ravagée  de  son  ami, 
des  phrases  insignifiantes  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  dans  quel  guêpier  es- 
tu  allé  te  fourrer  ?  Tu  t'exagères  peut-être  les 
conséquences...  Il  n'est  pas  sûr  que  Mournat 
dépose  une  plainte... 
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L'autre  observa,  à  la  fois  morne  et  comique  : 

—  Je  désirais  tant  être  poursuivi  en  raison 
de  rindécence  d'un  de  mes  livres  !  Et  me  voilà 
inculpé  de  tentative  de  chantage  !  Mon  affaire 
est  claire!...  Poursuivi  à  cause  d'un  livre,  c'était 
la  gloire  ;  la  tentative  de  chantage,  c'est  la  ruine  ! 

—  Et  que  vas-tu  faire,  que  vas-tu  essayer  ? 
Il  ne  faut  pas  si  vite  désespérer.... 

Bargenac  répondit  qu'il  était  venu  chez  le  sculp- 
teur pour  solliciter  de  lui  un  grand  service  :  Il 
le  priait  d'aller  voir  Mournat  :  lui  seul  con- 
vaincrait peut-être  ce  terrible  homme,  obtien- 
drait qu'il  renonçât  à  se  venger  ;Mélié  demanda 
pourquoi  il  pourrait  plus  qu'un  autre  arriver  à 
ce  but  : 

—  Tu  ne  connais  pas  ta  force,  dit  Bargenac  ; 
tu  les  as  si  simplement  méprisés,  eux  tous  — 
et  moi-même  — qu'ils  te  sentent  au-dessus  d'eux, 
dans  un  ordre  supérieur  qui  leur  reste  fermé  ; 
tu  n'es  pas  un  d'eux,  toi  !  La  réalité  de  ta  pen- 
sée, ils  ne  la  soupçonnent  pas  ;  ils  savent  seu- 
lement de  toi  que  tu  es  cet  être  unique  et  incom- 
préhensible :  un  homme  qui  néglige  son  intérêt. 
Si  tu  parles  pour  moi,  Mournat  ne  peut  rien 
t'objecter  ;  et  tu  ne  craindras  point  de  parler. 
Mélié,  tu  me  crois,  tu  sais  qu'on  m'a  trompé  ; 
que  si  j'ai  été  léger,  je  suis  tout  de  même  inca- 
pable d'un  chantage  ? 
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Oui,  Mélié  croyait  le  malheureux  dont  trem- 
blait la  voix  assourdie.  Bargcnac  était  la  vic- 
time et  non  le  complice  d'une  sombre  opéra- 
tion ;  le  sculpteur  n'en  pouvait  douter.  Certes, 
le  jeune  écrivain  avait  commis  une  lourde 
faute  en  glissant,  poussé  par  l'amour  du  succès, 
à  de  basses  productions  ;  et  il  s'était  impru- 
demment engagé  dans  le  commerce  de  gens 
peu  délicats.  Mais  ses  torts  ne  franchissaient 
point  cette  limite,  tout  son  caractère  l'affirmait, 
et,  plus  sûrement  encore,  l'émotion  qui  le 
secouait,  oii  ne  participait  ni  Thumilité  exagé- 
rée, ni  la  forfanterie  également  honteuses  des 
vrais  coupables. 

François  ne  refuserait  donc  pas  d'aider  son  ami. 

—  Alors,  tu  veux  que  j'aille  voir  Mournat  ? 

—  Dès  ce  matin...  songe  que  le  moindre 
retard  peut  entraîner  de  terribles  conséquen- 
ces, permettre  au  scandale  d'éclater  ;  j'ai  beau 
être  innocent,  toutes  les  apparences  sont  contre 
moi  ;  d'ailleurs,  si  j'étais  acquitté,  que  se  rap- 
pellerait-on ?  Non  point  l'acquittement,  mais 
les  poursuites,  et  je  resterais  le  «  Monsieur  qui 
a  été  pris  dans  une  affaire  de  chantage.  »  Oh  I 
mon  petit  Mélié,  tire-moi  de  là,  je  t'en  supplie  ; 
tu  le  peux,  rien  qu'en  parlant  polir  moi».. 

Mélié  promit  que,  le  matin  même,  il  lâcherait 
de  joindre  Mournat. 
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L'ancien  député  était  chez  lui.  Il  accueillit 
François  le  plus  aimablement  du  monde,  l'ins- 
talla dans  un  fauteuil  près  de  sa  table  de  travail 
et  se  réjouit  de  la  visite  du  sculpteur.  Ce  cher 
Mélié  ignorait  Taffection  qu'on  lui  portait  ;  il 
n'avait  jamais  accepté  de  bons  offices  cordiale- 
ment proposés  ;  qu'il  use  de  Mournat  en  tout  et 
pour  tout  :  on  lui  serait  reconnaissant  de  rece- 
voir un  service. 

—  Précisément,  répondit  Mélié,  c'est  un  vrai 
service  que  je  viens  vous  demander.  Vous  savez 
quels  liens  d'amitié  m'unissent  à  Fernand  Bar- 
genac... 

Au  prononcé  de  ce  nom,  la  face  grasse  rou- 
git un  peu,  les  yeux  lancèrent  un  double  regard 
oblique  et  méfiant,  tandis  que  la  main  se  levait 
pour  arrêter  un  discours  importun. 

—  Mon  ami  Bargenac,  continua  cependant 
Mélié,  en  martelant  les  mots,  mon  ami  Barge- 
nac est  sous  le  coup  d'une  accusation  parfaite- 
ment imméritée.  Seuls,  ses  intérêts  me  condui- 
sent ici.  C'est  en  leur  faveur  que  je  sollicite 
non  pas  même  ce  dévouement,  mais  cette  bien- 
veillance dont  vous  aviez  la  bonté,  tout  à 
l'heure,  de  m'assurer. 

Mournat  exprimait  par  gestes  qu'il  était  dé- 
solé : 

—  Je  vous  en  prie  !  mon  cher,  cher   ami. 


l'île   héroïque  !215 

linit-il  par  dire  ;  J'ai  été  victime  d'attaques  scé- 
lérates ;  on  en  veut  à  ma  bourse,  et  sachant 
bien  que  je  ne  suis  pas  un  homme  d'argent  et 
que  les  questions  pécuniaires  me  laissent  indif- 
férent, c'est  dans  mon  honneur  qu^on  cherche 
à  m'atteindre  ! 

La  voix  grasseyante  s'efforçait  au  tragique,  et 
les  courtes  pattes  du  bonhomme  s'agitaient  fré- 
nétiquement : 

—  Et  dans  mon  honneur,  que  frappe-t-on  ? 
L'honneur  même  de  la  Démocratie,  dont  je  suis, 
j'ose  le  dire,  un  des  plus  notoires  représen- 
tants :  Cette  belle  œuvre  philanthropique  pour 
le  succès  des  jeunes  artistes,  tournée  en  odieuse 
exploitation  !  De  telles  attaques  sont  indignes, 
convenez -en,  et  veulent  une  défense  énergique. 
Elle  aura  lieu,  elle  aura  lieu  ;  et  qui  me  prend 
si  violemment  à  parti  ?  Qui  ?  Un  de  mes  plus 
chers  amis,  Bargenac,  presque  mon  fils.  Barge - 
nac  dont,  par  son  mariage,  j'avais  fait  le  bonheur! 
Mais  je  ne  le  ménagerai  pas  ;  je  lui  porterai  des 
coups  terribles.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
entre  nous.  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Cependant,  je  vous  affirme  que  si  vous  con- 
naissiez le  fond  des  choses... Il  a  pu  être  trompé, 
et  vous  pouvez  Têtre. 

—  Non.  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  entre 
nous.  Toutefois,  pour  vous  témoigner  mon  ami- 
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tié,  je  ne  refuse  pas  d'entendre  les  explications 
de  ce  Monsieur.  Dites-le-lui.  C'est  pour  vous 
que  j'hésite  encore  à  déposer  la  plainte  :  Lui- 
même...  Ah!  lui  même,  je  n'aurais  plus  le  cou- 
rage de  subir  sa  présence!  Mais  qu'il  m'envoie, 
sll  le  veut,  quelqu'un  des  siens;  sa  femme, 
par  exemple....  Pauvre  petite  femme,  comme 
je  la  plains  !  Elle  est  charmante,  et  très  hon- 
nête !  Qu'elle  vienne  me  donner  les  explications 
de  son  mari,  puisqu'il  prétend  en  posséder  de 
valables  ;  qu'elle  vienne,  je  la  recevrai,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  promettre,  —  et  c'est 
déjà  beaucoup.  Qu'elle  vienne  sans  tarder,  un 
jour  de  cette  semaine,  vers  cette  heure  ci  ; 
dites-le  à  Bargenac.  Mais  laissons  toutes  ces 
tristesses,  parlons  de  vous... 

Mournat  recommença  de  vanter  le  talent  de 
Mélié.  Que  n'agissait-il  plus  habilement,  pour 
arriver  à  ce  tout  premier  rang  qui  lui  était 
dû  !  Avec  l'œuvre  déjà  faite,  il  devrait  être  en 
pleine  gloire,  et  gagner  autant  d'argent  qu'il  le 
voudrait!  Mournat  redoutait  de  paraître  indis- 
cret ;  mais  son  jeune  ami  n'avait  qu'un  mot 
à  dire,  et,  du  jour  au  lendemain,  il  jouirait, 
sans  aucune  peine  et  sans  aucun  risque,  d'une 
rente  annuelle  de  douze  mille  francs. Gomment? 
eh  !  mon  Dieu  1  Précisément  en  devenant  l'agent 
-^  tout  officieux  -^  de  cette  admirable  «  Société 
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l)our  le  Succès  des  Jeunes  Artistes  »  contre 
laquelle  des  sots  proféraient  des  calomnies 
infâmes,  et  qui  était,  en  réalité,  une  œuvre 
splendide   et    intelligemment   philanthropique. 

Mélié  se  levait  ; 

—  Nous  en  reparlerons,  moucher  ami  et  cher 
Maître.  Je  vous  expliquerai  mieux  le  fonction- 
nement de  la  Société.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  rien  n'est  vrai  des  mensonges  col- 
portés. Mais  sachez  bien  que,  quand  vous  le 
voudrez,  sans  autre  souci  que  de  nous  fournir 
des  renseignements  et  de  nous  aider  pour  quel- 
ques détails,  vous  gagnerez  cinquante  louis  par 
mois  ;  je  puis  attendre  encore  un  peu  votre  ré- 
ponse, la  Société  fonctionne,  mais  elle  n'a  pas 
reçu  son  organisation  définitive.... Et  pour  cette 
affaire,  entendu  :  que  Bargenac  m'envoie  sa 
femme;  dites-le-lui... 
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Ce  fat,  depuis  le  retour  de  Pauline,  le  pre- 
mier jour  où  les  amants  ne  se  virent  pas.  Mélié 
était  sorti  fort  perplexe  du  cabinet  de  Mour- 
nat,  flatté,  quoi  qu'il  en  eût,  de  l'insistance 
avec  laquelle  on  tentait  de  le  servir,  mais  an- 
goissé à  cause  de  Bargenac.Deux  points  appa- 
raissaient nettement  :  L'ancien  député  formule- 
rait sa  plainte,  malgré  toutes  les  interventions 
amicales  ;  il  semblait,  au  contraire,  disposé 
à  accueillir  la  supplique  de  M"""  Bargenac  dont 
il  souhaitait  une  visite.  Connaissant  les  habi- 
tudes de  Mournat,  dont  il  se  rappelait  d'ail- 
leurs certaines  assiduités  auprès  de  la  femme 
de  récrivain,  François  s'inquiétait  davantage  en 
examinant  plus  attentivement  ces  conditions  : 
Etait-ce  un  abominable  marché  offert  au  pau- 
vre Bargenac  ?  Devrait-il  accepter  ou  une  accu- 
sation infamante,  ou  une  complaisance  plus 
infamante  encore?  Que  dire,  que  penser?  Et, 
Mélié  avait  songé  à  Perruchet-ViJain  ;  si  quel- 
qu'un pouvait  l'éclairer,  c'était  bien  celui-là, 
que  de  tels  incidents  ne  surprendraient  point, 
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et  qui,  d'ailleurs,  avait  lancé  Bargenac  dans 
cette  aventure.  François,  à  la  fm  de  Taprès- 
iiiidi,  trouva  le  secrétaire  de  Mournat  pérorant 
au  café,  devant  cinq  ou  six  jeunes  gens.  Il  le 
fit  asseoir  à  une  table  isolée.  Dès  les  premières 
paroles  du  sculpteur,  la  face  glabre  s'anima,  et 
les  lèvres  laides  se  disjoignirent  pour  un  rire 
muet  ;  Perruchet  branlait  doucement  la  tête, 
s'amusait  du  récit.  Et  comme  Mélié  se  taisait  : 

—  Eh  bien  !  expliqua  l'autre,  il  n'a  qu'à  en- 
voyer sa  femme  chez  Mournat. 

—  Envoyer  sa  femme  chez  Mournat... envoyer 
sa  femme  chez  Mournat...  on  le  connaît,  ton 
Mournat,  son  jeu  n'est  pas  difficile  à  voir. 

—  Et  puis  après  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  te 
faire  ? 

Mélié  se  récria.  Il  s'agissait  donc  bien  du 
marché  qu'il  avait  deviné  ;  mais  il  ne  permet- 
trait pas  qu'un  si  odieux  plan  réussît  contre 
Bargenac  :  il  l'avertirait. 

—  Reste  donc  tranquille, dit  Perruchet-Vilain; 
que  viens  tu  faire  dans  cette  histoire?  Occupe- 
toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Il  ajouta,  en  avançant  une  main  protectrice 
dont  le  grand  nombre  des  bagues  ne  masquait 
pas  l'inélégance  : 

—  Crois-moi. 

Mais  Mélié  ne  se  rendait  pas  :  Eh  quoi  1  Bar- 
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genac  ne  l'avait-il  pas  chargé  de  ses  intérêts,  ne 
lui  donnait-il  pas  sa  plus  entière  confiance  ? 
Au  moment  où  son  ami  était  acculé  dans  cette 
impasse,  Mélié  Tabandonnerait-il  ?  Non,  non  ! 
Le  malheureux  avait  un  trop  grand  besoin 
de  secours  ;  c'était  épouvantable,  cette  situa- 
tion... 

—  Tu  exagères,  prononcèrent  les  lèvres  ra- 
sées, allongées  pour  une  moue. 

—  Et  toi,  reprit  François  qui  s'échauffait,  tu 
considères  avec  un  beau  sang-froid  des  faits 
auxquels  tu  n'es  cependant  pas  étranger. 

—  Ma  présence  devrait  te  rassurer... 

—  Ta  présence  m'inquiète,  s'il  faut  tout  dire. 
Bargenac  et  toi  étiez  d'accord  pour  entrepren- 
dre cette  campagne  ;  c'est  lui  seul  aujourd'hui 
que  l'on  poursuit-..  Lui  seul...  Je  ne  permet- 
trai pas... 

—  Il  ne  risque  rien  du  tout,  prophétisa  l'avo- 
cat avec  un  geste  décisif.  Mais  tu  ne  me  crois 
pas,  je  le  vois  prêt  à  faire  des  bêtises  ;  tu  vas 
me  forcer  à  te  révéler  la  combinaison.  Je  le 
ferai,  parce  que,  de  toi,  je  suis  sur,  et  que  je 
veux  que  tu  restes  tranquille. 

Perruchet-Vilain  prit  un  temps,  puis,  le  buste 
porté  sur  les  deux  avant-bras  allongés  au  bord 
de  la  table,  dans  l'attitude  de  l'avocat  qui  dis- 
tille son  plus  terrible  argument/  il  affirma  ; 


—  Bargenac  ne  risque  rien. N'as-tu  pas  deviné 
(Hie  tout  cela  n'est  pas  sérieux  ? 

999 

—  C'est  du  bluIT,  voyons,  un  des  coups  ordi- 
naires de  Mournat  ;  c'est  moi  qui  ai  lancé  l'af- 
faire sur  son  ordre  :  il  se  fait  attaquer  dans  la 
Loyauté  qui  lui  appartient  secrètement,  et, 
quand  le  signataire  des  articles  est  au  point, 
qu'il  s'est  suffisamment  enferré,  on  annonce  au 
bonhomme  qu'il  y  a  eu,  de  la  direction  du  jour- 
nal, demande  d'argent  et  tentative  de  chantage, 
qu'on  va  déposer  une  plainte.  Et  le  patron  tient 
dans  sa  main  un  naïf  de  plus,  —  et  qui  ne 
réclame  pas  !  Le  coup  est  excellent,  réussit  tou- 
jours :  Bargenac  a  marché. 

—  Et  c'est  toi  qui  l'as  entraîné  dans  ce  guet- 
apens  ! 

—  Guet-apens  !  Que  tu  es  ennuyeux  avec  tes 
gros  mots  I  Tu  n'es  pas  moderne  pour  deux 
sous  !  Tu  sais  dans  quelles  conditions  je  suis 
chez  Mournat  :  je  préférerais  qu'il  fût  de  goûts 
distingués:  qu'il  eût  une  ambition  politique, par 
exemple,  ou  qu'il  aimât  l'argent  pour  lui-même. 
Or,  ce  qu'il  aime,  cet  homme,  c'est  le  plaisir. 
Eh!  que  veux-tu?  Je  lui  en  procure  1  11  se  toque 
de  M°"  Bargenac,  qui  résiste;  sois  tranquille, 
l'affaire  est  dans  le  sac;  notre  ami  n'en  mourra 
pas  !  Voilà.  J'ai  parlé  pour  t'empécher  de  faire 
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une  gaffe,  en  te  montrant  qu'il  s'agissait  de  fort 
peu  de  chose.  Rassure-toi  donc  :1e  cher  Barge- 
nac  n'a  pas  pratiqué  le  chantage,  et  il  n'ira  pas 
devant  les  tribunaux  de  son  pays. 

Ayant  dit,  Perruchet  considéra  un  instant, 
avec  attention,  la  couleur  du  vin  de  Porto,  cl 
acheva  lentement  de  vider  son  verre. 

—  C'est  une  infamie,  tout  simplement,  s'écria 
Mélié. 

—  Chut!  chut!  pas  de  hêtises... 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  admettre  cela?  Ahl 
s'il  en  est  ainsi,  j'ouvrirai  les  yeux  à  Bargenac, 
et  entièrement,  et  sans  tarder. 

—  Non,  tu  ne  lui  ouvriras  pas  les  yeux,  pro- 
nonça l'avocat;  je  t'en  ai  déjà  trop  dit  pour  nepas 
aller  jusqu'au  bout.  Fais  bien  attention  à  mes 
paroles  :  Tu  resteras  tranquille,  d'abord  parce 
que  nous  n'agissons  pas  comme  des  enfants  ; 
nous  ne  nous  sommes  pas  donné  tant  de  mal 
pour  reculer  ;  Mournat  veut  avoir  cette  femme  : 
il  l'aura.  Si  l'affaire  de  chantage  échouait,  il 
l'aurait  par  d'autres  moyens,  par  des  moyens 
que  tu  ne  soupçonnes  pas,  et  qui  pourraient 
entraîner  des  désastres,  tandis  que  le  procédé 
actuel  est  anodin;  donc,  tu  vois,  inutile  d'inter- 
venir. Et  puis,  ajouta  négligemment  Perru- 
chet en  se  levant,  je  suis  sûr  que  tu  ne  diras 
rien,  parce  que  tu  comprends  que  nous  savons 
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nous  venger,  et  que,  maintenant,  tu  as  ton 
bonheur  à  préserver.  Sans  adieu... 

Et  il  retourna  siéger  parmi  de  jeunes  admi- 
rateurs. 

Certainement,  l'intérêt  de  Bargenac  voulait 
que  le  sculpteur  courût  chez  son  ami,  et,  sans 
même  trahir  le  secret  livré,  rassurât  Técrivain 
au  sujet  des  poursuites,  le  mît  en  garde  —  un 
seul  mot  y  suffirait  —  contre  Mournat.  Mais  la 
dernière  phrase  dite  par  Perruchet  brisait  l'élan 
de  Mélié.  Si  le  devoir  était  visible,  quel  risque 
il  entraînait  avec  soi  !  La  bande  de  Mournat 
était  capable  de  toutes  les  infamies  :  elle  atta- 
querait François  dans  son  bonheur.  Quels  adver- 
saires le  jeune  homme  provoquait,  à  l'instant 
d'être  heureux! 

—  Ce  serait  de  la  folie,  concluait  Mélié  ; 
après  tout,  je  ne  suis  pas  un  héros  !  Pourquoi 
m'exposer  bénévolement  ! 

L'idée  lui  vint  d'aller  consulter  Pauline, mais 
il  l'abandonna.  Son  amie  serait  plus  coura- 
geuse que  lui,  elle  lui  dirait  de  faire  tout  son 
devoir,  sans  rien  craindre;  redoutant  un  avis 
dangereux,  il  n'en  sollicita  point.  Il  entreprit 
d'écrire  à  Bargenac,  commença  trois  lettres 
qu'il  n'acheva  pas.  Dans  la  première,  il  trans- 
mettait simplement  la  demande  de  Mournat  ; 
il  dévoilait,  dans   la    seconde,  la   machination 
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organisée;  effrayé  d'une  telle  audace,  il  écrivit 
une  troisième  lettre  où  il  conseillait  d'attendre 
les  événements...  Et  cette  dernière  feuille 
déchirée  à  son  tour^  il  eut  honte  de  lui- 
même. 

—  Ah  ça  !  que  suis-je  devenu  ?  songea-t-il. 
Est-ce  que  le  bonheur  me  rend  lâche  ? 

Il  résolut  de  voir  Bargenac  le  lendemain 
matin  ;  sans  lui  infliger  une  révélation  brutale, 
il  le  rassurerait,  et  tout  ensemble,  éveillerait  sa 
défiance. 

Le  pauvre  homme  accepta  des  explications 
incomplètes,  qui  le  délivraient  de  la  terrible 
menace  dont  il  avait  souffert  ;  quant  aux  désirs 
de  Mournat^il  les  pressentait  depuis  longtemps; 
seule,  la  trahison  de  Perruchet,  que  François 
ne  put  entièrement  dissimuler,  contrista  Bar- 
genac. On  décida  que  celui-ci  garderait  le 
silence,  prêt  à  se  défendre  contre  les  attaques 
des  deux  complices. 

Quand  il  fit  à  Pauline  le  récit  de  cette  misère, 
Mélié  ajouta  ; 

—  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  fier  de  moi, 
quand  je  pense  que  pendant  toute  une  soirée, 
j'ai  hésité  à  parler... 

—  Je  le  comprends,  mon  ami,  répondit-elle 
d'une  voix  sérieuse;  c'est  vrai  qu'il  ne  fallait 
pas  hésiter. 


XXV 


Peu  à  peu.  les  habitudes  ordinaires  renais- 
saient ;  quand  on  ne  s'occupait  point  aux  pré- 
paratifs du  mariage,  Pauline  faisait  quelques 
visites,  le  sculpteur  s'efforçait  mollement  de 
reprendre  le  chemin  de  rateliet*.  M™"  Turnin 
venait  souvent  voir  son  amie  :  celte  agréable 
camarade  ne  déplaisait  pas  à  Mélié;  il  aimait 
que  parfois,  entre  Pauline  et  lui  facilement 
inquiets,  sourît  ce  visage  apaisé.  Il  emmena  les 
deux  jeunes  femmes  au  théâtre;  le  grave  M.  Tur- 
nin ne  s'y  rendait  pas,  prétextant  l'urgence  de 
ses  travaux,  mais  il  permettait  volontiers  cette 
rare  distraction  à  sa  femme,  qu'un  coupé  dé- 
modé venait,  du  fond  de  Passy,  attendre  au 
Boulevard. 

Or,  un  soir,  à  la  sortie  du  Gymnase,  l'antique 
véhicule  fut  introuvable.  Que  faire?  Conduite 
par  son  vieux  domestique.  M""  Turnin  accom- 
plissait sans  peur  le  long  trajet  :  mais  il  était 
impossible  que,  la  nuit,  elle  traversât  seule, dans 
un  fiacre,  les  quartiers  excentriques. 

—  Si  vous  vouliez,  dit  Pauline   à  François, 

Id 
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vous  me  laisseriez  à  ma  porte,  puis  vous  recon- 
duiriez cette  pauvre  abandonnée  :  avec  une  auto, 
vous  n'en  auriez  pas  pour  longtemps... 

Maintenant,  ils  glissaient,  dans  la  voiture 
silencieuse.  En  face  de  Pauline,  Méiié  se  sen- 
tait extraordinairement  nerveux;  l'après-midi, 
un  rendez-vous  manqué  lui  avait  fait  perdre 
rtieure  de  plaisir  qu'il  attendait.  Et  l'émotion 
fébrile  née,  toute  cette  soirée,  de  la  musique,  des 
attitudes  passionnées  d'une  belle  actrice,  et  du 
frôlement  de  ces  deux  femmes  dont  l'une  lui 
était  chère,  se  muait  en  un  désir  violent. 

—  Si  je  n'avais  pas  cette  raseuse  à  escorter, 
songeait-il,  Pauline  ne  se  refuserait  point... 

Et  Mélié  fixait  l'éclat  blanc  de  la  chair  qu'il 
devinait  plutôt  qu'il  ne  la  voyait  sous  la  dentelle 
couvrant  le  modeste  décolletage;  il  n'en  pou- 
vait détourner  ses  yeux  que  pour  les  lever  vers 
la  bouche,  plus  rouge  et  troublante  dans  la 
pâleur  de  la  face. 

L'automobile  s'arrêta  au  boulevard  de  Gour- 
celles  ;  les  deux  amies  se  séparèrent  ;  François 
aida  Pauline  à  descendre,  et  comme  la  porte 
s'ouvrait,  il  lui  jeta  brutalement  : 

—  Laisse-moi  entrer  un  instant,  là,  sous  le 
porche  :  que  je  prenne  tes  lèvres.  Je  t'aime.... 

Malgré  l'ombre,  il  la  vit  rougir,  blessée  à  cette 
pudeur  qu'il  savait  si  bien  sauvegarder  ;  et,  en 
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disparaissant,  elle  murmura  dune  voix  triste  : 

—  Oh  !  François  ! 

AiFolé  de  désir  insatisfait,  il  dut  s'asseoir 
auprès  de  M'""Turnin,  dans  la  voiture  qui  recom- 
mença de  glisser  sur  les  larges  voies  désertes  ; 
etMélié  aspirait  avidement  l'odeur  ténue  laissée 
par  Pauline. 

Et  soudain,  il  s'avisa  qu'un  parfum  se  mêlait 
à  celui  qu'il  cherchait,  un  autre  parfum,  que 
rendait  sauvage  et  comme  un  peu  bestial  la 
lourde  senteur  d'une  fourrure  légère  posée  aux 
épaules  de  la  jeune  femme  qui  était  là  ;  alors, 
cette  jeune  femme,  François  la  regarda  :  il  vit  sa 
beauté  de  blonde  épanouie,  sa  bouche  tentante; 
et  il  la  désira. 

Depuis  longtemps,  il  la  trouvait  agréable, 
mais  il  n'avait  jamais  pensé  qu'il  put  l'aimer  ; 
du  reste,  toute  créature  fraîche  et  saine  eût, 
ce  soir,  attiré  le  même  désir  :  la  fièvre  battait 
aux  artères  du  sculpteur,  gonflait  tout  son 
être,  le  soulevait  irrésistiblement;  Mélié  ouvrit 
les  bras  :  à  cet  instant,  l'amie  de  Pauline, 
lasse  d'entretenir  une  conversation  languis- 
sante, inclinait  le  buste  pour  distinguer  la  route 
suivie  ;  l'homme  avança  les  lèvres,  rencontra 
la  fourrure  au  parfum  acre...  M""  ïurnin  per- 
çut-elle le  bref  contact  ?  Un  mouvement  l'avait 
dégagée,  et  elle  parlait  de  nouveau,  disait  des 
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choses  insignifiantes,  mais  elle  ne  cessait  plus 
de  regarder  Mélié,  comme  si  elle  eût  voulu 
empêcher  toute  surprise  ;  lui  demeurait  anéanti, 
éperdu  de  désir,  honteux  de  l'agression  tentée. 
Il  ne  sut  jamais  si  sa  compagne  avait  connu  son 
geste. 

La  jeune  femme  rentrée  chez  elle,  Mélié  donna 
Tordre  au  chauffeur  de  le  conduire  rue  Gay- 
Lussac.  Mais  avant  d'y  parvenir,  il  renvoya 
Fautomobile.  Et  il  se  mit  à  marcher,  rapide- 
ment, en  heurtant  les  passants,  vers  un  but  qu'il 
connaissait  bien  et  que  pourtant  il  s'avouait  à 
peine.  Sa  fièvre  n'était  pas  tombée  ;  elle  le  pos- 
sédait, au  contraire,  tout  entier.  Oui,  en  vérité, 
il  semblait  qu'un  élément  étranger  eût  pris  pos- 
session de  lui-même,  et  le  menât,  lui,  l'amant 
de  Pauline,  en  ce  lieu  où  il  allait.  Il  n'était  plus 
qu'une  bête  soumise  à  son  instinct.  Le  besoin 
d'une  volupté,  si  brève  et  grossière  fût-elle, 
cela,  et  cela  seul,  vivait  en  lui.  Et  ce  besoin 
qui  le  torturait  depuis  des  heures,  il  courait 
pour  le  satisfaire.  Pauvre  être  un  moment  déchu, 
pauvre  animal  perdu,  il  s'arrêta  sur  le  trot- 
toir, hésita,  rebroussa  chemin.  Puis  il  revint. 
Un  détour  s'offrait.  Il  en  profita.  Mais  toujours 
Tinstinct  le  ramenait,  l'approchait  de  plus  en 
plus,  restreignait  le  parcours  de  sa  marche 
hâtive,  ridicule  et  tragique 
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RueGay-Lussac,  sur  le  balcon,  Mélié demande 
à  Taip  nocturne  une  douceur  rafraîchissante  ; 
il  appuie  son  front  contre  le  fer  de  la  rampe. 
Il  songe  douloureusement  ;  il  a  honte  de  lui. 
Est-ce  bien  lui  qui  vient  de  subir  cette  folie 
sensuelle  et  basse  ?  Etait-ce  lui,  ce  misérable 
qui,  tout  à  riieure,  longeait  les  murs,  rougissant 
du  but  qu'il  poursuivait  ?  Il  se  rappelle  le  soir 
où,  à  cette  même  place,  il  méprisait  magnifique- 
ment la  vie  trouble  de  ses  amis  et  où  lui  était 
apparue,  dans  une  merveilleuse  clarté,  cette 
certitude  morale  qui  l'avait  ébloui  et  pacifié,  et 
rempli  d'une  force  inconnue.  Quelle  déchéance 
avait  donc  frappé  l'homme  pur  qu'il  était  alors? 
Quelle  déchéance  ?  Ah  !  Ne  le  savait-il  pas  ? 
Tout  son  bonheur  pesa  sur  lui  :  le  retour  de 
Pauline,  ses  premiers  désirs,  la  joie  folle  de  la 
possession...  Ces  faits  heureux  s'inscrivaient 
dans  sa  pensée,  et  il  comprit  la  raison  pour 
laquelle,  cette  nuit,  le  grossier  désir  l'avait 
vaincu  ;  Sa  pureté  était  morte  ;  dans  la  solitude, 
il  vivait  chaste,  n'ayant  pas  à  se  défendre  con- 
tre le  plaisir  :  l'asile  où  il  se  réfugiait  n'accueil- 
lait pas  certaines  pensées  ;  il  comprit  que  le  jour 
où  il  avait  revu  Pauline,  ses  sens  s'étaient 
réveillés,  avaient  exigé  leur  part,  et  qu'ils  ne  se 
taisaient  plus,  qu'ils  criaient  et  dominaient 
les  autres  voix.  Ainsi,  chaste    naguère,  c'était 
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du  jour  où,  par  le  don  d'une  femme  aimée,  il 
connaissait  le  bonheur,  que  Mélié  devenait  l'es- 
clave de  ses  sens  et  tombait  à  d'infamantes 
voluptés. 

Du  moins,  une  telle  honte  Pétouffait  qu'il 
s'assurait  bien,  pour  l'avenir,  d'une  plus  ferme 
énergie.  Mais  ne  venait-il  pas  d'apprendre  qu'en 
lui,  ce  n'était  plus  lui  qui  commandait  ? 


XXVI 


Mélié,  après  s'être  attardé,  travaillait  avec  fré- 
nésie pour  satisfaire  aux  engagements  signés  ; 
il  y  avait,  parmi  les  figures  qui  roccupaient,  des 
ébauches  jadis  abandonnées;  il  y  avait  aussi 
des  œuvres  entièrement  achevées,  et  que,  les 
jugeant  inférieures,  il  avait  refusé  de  livrer  au 
public  ;  il  pensait  qu'une  légère  retouche  leur 
donnerait  la  qualité  nécessaire;  enfin  Mélié  com- 
mençait une  série  d'œuvrettes  qu'il  terminerait 
rapidement  et  dont  la  vente  serait  facile.  Mais 
cette  production  hâtive  l'énervait;  le  mariage 
fixé  à  l'automne —  on  était  en  juin  —  il  s'impo- 
sait, pour  les  mois  d'été,  une  tâche  considé- 
rable ;  Pauline  le  dissuadait  de  donner  tant  de 
lui-même  à  des  travaux  peu  intéressants,  qui 
ne  pouvaient  rien  pour  sa  gloire  —  et  quand 
d'ailleurs  les  amants  ne  désiraient  pas  la  for- 
tune. 

Mais  François  riait,  répondant  qu'ils  avaient 
au  contraire,  un  grand  besoin  d'argent,  parce 
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qu'il  voulait  sa  femme  extrêmement  riche  et 
fêtée. 

—  Et,  ajoutait-il,  puisque  gloire  il  y  a,  soyez 
certaine  que  si  quelqu'un  de  mes  travaux 
peut  me  procurer  cette  belle  chose  rare,  c'est 
précisément  la  foule  de  médiocrités  qui  me 
retient  actuellement.  Ce  n'est  pas  une  œuvre- 
maîtresse  qui  donne  la  gloire  à  un  artiste  ;  elle 
le  fait  connaître  de  quelques  initiés  qui  prépa- 
rent les  voies.  Mais  le  public  ne  comprend  que 
plus  tard,  et  seulement  si  on  jette  devant  ses 
yeux  des  formes  banales  et  nombreuses.  Ne 
vous  tourmentez  pas^  mon  amie  :  laissez-moi 
travailler  pour  vous. 

Un  matin,  François  modelait  quand  Barge- 
nac  entra  dans  l'atelier.  Le  malheureux  y  venait 
souvent  depuis  qu'il  était  seul. 

Car  il  était  seul.  Un  brusque  dénoûment 
avait  clos  l'aventure  :  Bargenac  espérait  que 
Mournat  cesserait  un  jeu  qu'il  devait  croire  inu- 
tile; et  en  rentrant  du  théâtre,  un  soir  où  sa 
femme  avait  prétexté  une  fatigue,  le  pauvre 
homme  trouvait  la  maison  bouleversée.  M"""  Bar- 
genac avait  comblé  ses  malles  et  demandé 
un  fiacre,  disant  simplement,  rapportaient  les 
domestiques  narquois  ou  complices,  qu'elle  par- 
tait en  voyage.  L'écrivain  aimait  ardemment 
cette  femme.  Fou  de  douleur  et  de  colère,  il 


croyait  à  peine  à  la  catastrophe.  Des  recherches 

multiples  ne  donnèrent  aucun  résultat,  jusqu'au 
I    jour  où  l'on  apprit  que  Perruchet  avait  disparu 

le  môme  soir  que  la  fugitive. 
Ainsi  M""  Bargenac  était  absente,  depuis  deux 

mois  déjà,  mais  on  ne  connaissait  pas  sa  retraite. 
I    Le  sculpteur  avait  révélé  au  mari  les  détails, 

d'abord  atténués,  de  sa  dernière  conversation 

avec  Favocat. 

—  Mon  cher  ami,  dit  affectueusement  Mélié 
en  pressant  la  main  de  Tabandonné,  sais-tu 
([uelque  chose  de  nouveau? 

Non,  Bargenac  ne  savait  rien  :  le  cocher  qui 
I  conduisait  Denise,  le  soir  de  sa  fuite,  l'avait 
'  menée  à  la  gare  Saint-Lazare.  Puis,  il  était 
impossible  de  découvrir  aucune  trace;  de  Per- 
ruchet, on  ignorait  tout.  Mournat  se  prétendait 
fort  attristé  par  la  perte  de  son  secrétaire:  mais 
quelle  foi  méritaient  les  grimaces  de  ce  drôle  ? 
Quant  à  M™'  Mournat,  elle  ne  dissimulait  point 
un  chagrin  véritable. 

—  Du  reste,  conclut  Bargenac,  que  m'importe 
l'endroit  où  ils  se  cachent  ?  Il  y  a  quelques 
semaines,  je  suivais  leur  piste  avec  rage,  dans 
l'unique  espoir  d'abattre  d'un  coup  de  revolver 
rimmonde  Perruchet...  Aujourd'hui...  Ah!  que 
je  suis  las  I  je  rencontrerais  cette  canaille,  la 
tuerais-je  seulement?  Et  ma  femme  ne  compte 
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plus  pour  moi;  je  Tai  trop  aimée  pour  lui  faire 
du  mal,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  pourrais 
plus  vivre  auprès  d'elle;  alors... 

Il  parlait  avec  une  effrayante  tranquillité  ; 
son  joli  visage  était  amaigri,  creusé  par  la  dou- 
leur, les  cheveux  et  la  barbe,  accoutumés  à  des 
soins  minutieux,  croissaient  plus  librement,  et 
une  pâleur  nouvelle  exagérait  la  matité  de  lapeau. 

Toujours  sur  le  même  ton  calme,  Bargenac 
expliquait  sa  souffrance  :  presque  fou,  au 
départ  de  cette  femme,  il  avait  éprouvé  plus 
de  douleur  que  de  vraie  surprise,  n'ayant 
jamais  pu  mettre  une  pleine  confiance  en  elle. 
D'abord,  il  pensait  qu'elle  l'aimait,  ou,  du 
moins,  qu'elle  aimait  de  lui  le  plaisir  reçu; 
c'était  pour  qu'elle  lui  dût  la  fortune,  et  aussi 
un  peu  de  notoriété  personnelle  qui  l'eût  amu- 
sée, que  l'écrivain  avait  consenti  à  cette  basse 
besogne  littéraire,  à  la  grossière  supercherie 
de  cette  double  signature.  Mais  comme  elle 
s'était  vite  enfermée  derrière  les  continuelles 
réticences  des  êtres  insincères  !  Il  avait  tout 
fait  pour  conquérir  d'elle  ce  qu'elle  ne  donnait 
pas  ;  en  vain,  puisqu'elle  prétendait  tout  don- 
ner. Et,  correcte  sans  cesse,  jamais  prise  en  fla- 
grant délit  de  mensonge,  il  n'y  avait  pas  de 
jour  qu'elle  ne  se  déshonorât  par  une  menue 
dissimulation. 
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—  Moi,  dit-il  froidement,  je  la  méprisais. 

—  Ne  soulFre,  donc,  pas  tant... 

—  Je  la  méprisais,  continua  Bargenac,  mais 
je  souffre  horriblement  parce  que,  vois-tu,  je 
n'imaa^ine  pas  de  volupté  en  dehors  d'elle. 
C'est  lini,  je  ne  suis  plus  un  homme  ;  et  je  ne 
tiens  plus  à  rien,  non  par  vertu,  mais  parce  que 
rien  ne  peut  plus  me  donner  de  plaisir. 

Assis  à  côté  de  son  ami,  sur  le  divan,  Mélié 
récoutait  parler,  hochant  quelquefois  la  tête, 
comprenant  bien. 

—  Ahl  comme  je  vais  laisser  ce  vilain  métier 
que  j'avais  entrepris  !  Comme  c'est  loin,  tout 
cela.. 

Il  ajouta,  presque  timidement  : 

—  J'ai  fait  des  vers,  Tautre  nuit;  les  premiers 
depuis  deux  ans. 

—  Tu  continueras. 

—  Le  sais  je?  Probablement,  après  tout;  il 
faut  bien  que  je  fasse  quelque  chose... 

—  Oui,  répéta  Mélié,  il  faut  bien  que  tu  fasses 
(juelque  chose  ;  et  tu  feras  de  belles  choses. 

Bargenac  marchait  de  l'une  à  Tautre  extrémité 
de  la  pièce,  inspectant  d'un  air  distrait  les 
œuvres  cent  fois  vues  ;  il  s'arrêta  devant  un 
petit  groupe  de  marbre  qui  sortait  de  l'atelier 
du  praticien  et  allait  être  envoyé  chez  l'édi- 
teur. 
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—  ïu  mets  en  vente  ton  Enfant  au  Chien  ? 
C'était  une  très  vieille  étude  vraiment  peu 

réussie  et  que  Mélié  avait  toujours  refusé  de 
publier.  Il  rougit  comme  un  coupable,  allégua 
qu'il  avait  corrigé  la  première  maquette  d'une 
façon  qu'il  croyait  heureuse. 

—  Mais  non,  dit  durement  Bargenac  ;  tu  sais 
bien  que  c'est  faible.  Gomment  peux-tu  signer 
ça  ? 

—  Eh  !  que  veux-tu  ?  répondit  Mélié  ;  je 
conviens  que  le  morceau  n'est  pas  excellent, 
mais  je  fais  flèche  de  tout  bois  :  il  me  faut 
du  succès,  il  me  faut  de  l'argent  ;  voilà  mon 
heure  de  vivre,  à  moi  ! 

Ces  paroles  dites,  les  deux  amis  se  regar- 
dèrent, silencieux,  remuant  dans  leur  esprit  des 
pensées  différemment  douloureuses.  L'heure  de 
vivre!...  ils  se  rappelaient  la  conversation  qu'ils 
avaient  eue  dans  ce  même  atelier, peu  de  temps 
après  le  soir  où,  au  banquet  du  collège  Saint- 
Jacques,  ils  avaient  rencontré  Perruchet.  Entiè- 
rement voués  à  leur  effort  d'artistes  jeunes  et 
d'hommes  droits,  ils  hésitaient  devant  les  pro- 
messes que  brandissait  triomphalemant  l'avo- 
cat, et  lorsque  Bargenac,  le  premier  tenté, 
commençait  à  s'écarter  du  beau  chemin  soli- 
taire, c'était  par  ces  mêmes  mots  qu'il  excusait 
son  abandon  :  L'heure  de  vivre,  son  heure  de 
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vivre  était  venue!  A  tout  prix,  émancipé  des 
N  ieilles  formules  et  des  scrupules  anciens,  il 
i'allait  qu'il  «  arrivât  >.  Déjà  Mélié  s'apprêtait  à 
le  suivre,  quand  la  douleur  l'avait  brisé, abattu, 
d'un  coup  quasi  mortel,  hors  des  roules  où  les 
hommes  se  hâtent.  L*heure  de  vivre...  pour 
jouir  d'elle,  Bargenac  avait  tout  laissé,  son 
honnêteté  littéraire  et  son  Ame  de  jadis,  pour 
se  précipiter  vers  la  fortune  et  le  plaisir,  jusqu'à 
l'instant  où  la  douleur,  à  son  tour,  l'avait 
vaincu.  Et  voilà  que  Mélié,  parce  que  la  joie 
revenait  en  lui  et  que  sonnait  Theure  alïblante, 
rejetait,  lui  aussi,  Tàme  forte  qu'il  s'était  faite, 
pour  courir  là-bas,  vers  le  but  fascinant. 

Une  grande  pitié  Tun  de  l'autre  émouvait  Bar- 
genac  et  François  ;  un  lien  fraternel  les  unis- 
sait, et  ils  sentaient  qu'ils  avaient  perdu  le 
droit  de  se  juger. 

—  Je  n'ai  pas  à  te  faire  de  reproches,  dit  Bar- 
genac. 

—  C'est  vrai  que  tu  dois  comprendre,  répon- 
dit Mélié. 

De  tant  de  jours  écoulés  ici  même,  dans  l'ab- 
solu de  la  douleur,  puis  dans  la  piété  du  sou- 
venir, puis  dans  la  belle  fièvre  du  travail,  Mélié, 
mis  en  présence  de  cette  pensée  devenue  soli- 
taire, salua  l'ancienne  noblesse  perdue.  Il  les 
connaissait  toutes,  les  petites  lâchetés  consen- 
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ties,  les  actions  point  très  malhonnêtes  mais  ^ 
assez  déplaisantes  pour  qu'il  se  fût,  naguère,  ^ 
écarté  d'elles;  il  les  connaissait  toutes,  et  d'elles 
toutes  savait  la  signification  :  la  plus  innocente 
d'apparence  lui  donnait  le  plus  sûr  remords:  ne 
devant  rien  au  père  Zaffiri,  il  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir,  si  légèrement,  renvoyé  le  vieillard  à 
sa  détresse  ;  la  morale  ordinaire  ne  précisait  au- 
cun reproche  contre  lui  :  Mais  comme  la  pen- 
sée morale  qu'il  avait  possédée  différait  de  celle- 
là,  et  comme  elle  s'indignait  ! 

Une  autre  déchéance  frappait  le  solitaire,  ce 
soir  où  il  avait  failli  ne  point  montrer  à  son 
ami  le  piège  tendu  par  Perruchet.  Chaque  jour, 
il  commercialisait  son  art.  Et  puis,  qu'était  deve- 
nue sa  pureté  ? 

Ainsi,  d'où  qu'il  se  plaçât,  il  se  voyait  moins 
bon... 

C'était  la  vie,  les  misérables  images  de  la 
vie,  que  distinguaient  trop  des  yeux  habitués 
à  l'ombre  de  la  douleur  et  de  la  solitude. 
Mais  les  détails  fâcheux  se  fondaient^  s'éva- 
nouissaient comme  des  taches  sans  impor- 
tance, dans  la  grande  lumière  éblouissante  de 
sa  joie. 

—  L'idée  du  bonheur  est  en  moi,  prononça- 
t-il,  voilà  tout  ;  il  faut  des  épaules  puissantes 
pour  supporter  le  bonheur  sans  faiblesse. 
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—  C'est  que  notre  bonheur,  dit  Bargenac,  n'est 
pas  de  bonne  qualité;  il  y  a  des  J)onheurs  plus 
calmes  et  très  purs  :  Fontenoy... 

Dans  leurs  doutes  et  leurs  tourments,  pour 
(  voquer  la  figure  d'un  homme  heureux  qui  était 
aussi  un  homme  juste,  ils  avaient  accoutumé  de 
penser  à  Fontenoy. 

Le  sculpteur  sourit  et  dit  : 

—  Ceux  qui  possèdent  un  temps  ce  bonheur 
I  en  ignorent  le  prix  ;  ils  nous  envient  ;  ils  dési- 
rent notre  fièvre.  Fontenoy  ?  Il  vient  de  m'é- 
crire  ;  lis  sa  lettre  ; 

Le  médecin  regrettait  de  n'avoir  point  encore 
reçu  Mélié  à  Pont-Terrot,  d'autant  plus  que 
cette  joie  lui  serait  refusée  dans  l'avenir  :  mais, 
I  on  se  verrait  tout  de  même.  Fontenoy  avait,  en 
efTet,  une  grosse  nouvelle  à  annoncer  :  il  cédait 
sa  clientèle  et  se  disposait  à  venir  demeurer  à 
Paris.  L'installation  aurait  lieu  en  octobre;  son 
fils  aîné  grandissait;  d'une  intelligence  excep- 
tionnelle, il  fallait  que  ce  garçon  fît  des  études 
supérieures,  et  devînt  autre  chose  qu'un  cam- 
pagnard.... 

«  J'ai  vécu  ici  très  heureux  avec  ma  femme, 
«  disait  le  docteur,  mais,  nous  autres  villageois, 
«  l'abrutissement  nous  guette;  je  ne  serai  pas 
«  fâché  de  reprendre  contact  avec  Paris  — 
«  surtout  avec  certains  bons  amis.  J'ai  du  reste 
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«  encore  de  l'énergie  pour  y  faire  ma   petite 
«  place  au  soleil...  » 
Bargenac  rendit  la  lettre  au  sculpteur  : 

—  C'est  triste,  prononça-t-il. 

—  Sa  vie  était  pure  et  heureuse,  répondit 
Mélié. 

—  La  tienne  va  être  heureuse. 

—  Et  la  tienne  sera  pure.  Peu  d'hommes  te 
comprendront,  Bargenac  ;  tu  entres  dans  la 
solitude  de  l'Ile  que  les  hommes  ignorent  ;  et 
ta  solitude  ne  sera  pas  troublée,  car  ce  n'est 
pas  toi  qui  les  appelleras.  Tu  entres  dans  la 
solitude  de  l'Ile  héroïque  où  les  sentiments  sont 
plus  grands  que  ceux  des  hommes  :  c'est  pour- 
quoi le  mot  divin  n'y  parait  point  vide  de 
sens.  Moi  aussi,  j'ai  vécu  dans  cette  Ile,  mais 
les  leçons  qu'on  y  entend  s'oublient  dès  qu'on 
en  sort.  Moi,  vois  tu,  je  veux  être  heureux  ; 
ce  que  j'ai  appris  ne  compte  plus  guère  devant 
ce  fait  :  je  veux  être  heureux.  Je  ne  sais  plus 
qu'une  chose  :  je  veux  être  heureux,  je  veux 
connaître  la  plus  grande  joie  humaine.  Et  toi, 
tu  vas  connaître  toute  la  grandeur  humaine. 
Tu  verras,  Bargenac,  tu  verras,  c'est  bien 
cela.... 

Les  deux  amis  se  séparèrent  :  et  celui  qui  allait 
vers  la  joie  suivait  d'un  regard  humilié  celui 
qui  allait  vers  la  solitude.  Le  sculpteur  accep- 
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tait  cela,  le  sachant;  il  revenait  auprès  des 
hommes...  Et  il  passa  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  elFacer  défmilivement,  à  l'instant 
d'entrer  dans  la  vie  nouvelle,  l'imaîçe  d'un  pays 
magnifique  et  lointain,  qu'il  ne  verrait  plus. 


16 


XXVII 


Un  splendide  matin  de  juin,  Pauline  et  Fran- 
çois, selon  le  projet  formé  la  veille,  traversaient 
à  pied  le  Parc  Monceau.  C'était  une  volupté  que 
de  marcher  dans  cet  air  doux,  sous  ce  ciel 
italien;  c'eût  été  mal  faire,  semblait-il,  que  de 
ne  pas  être  heureux  :  une  telle  joie  de  vivre 
éclatait^  qu'elle  animait  un  peu  le  jardin  ridicu- 
lement artificiel.  Sur  les  pelouses  claires  trop 
peignées,  Feau  jaillissant  des  tuyaux  d'arrosage 
étendait  de  fins  voiles  mouvants  ;  on  respirait 
l'odeur  pénétrante  de  la  terre  humide;  les  pal- 
miers, délivrés  de  leurs  gaines  protectrices, 
buvaient  le  soleil,  et  les  pigeons  importants 
se  prélassaient,  parmi  le  peuple  sautillant  des 
moineaux  familiers. 

Les  amants  marchaient  légers  dans  leur  bon- 
heur; la  joie  était  en  eux  et  autour  d'eux  éga- 
lement lumineuse  ;  le  charme  vivifiant  du  matin 
les  soulevait,  symbolisait  délicieusement  la 
douceur  de  leur  amour.  Le  soleil  ne  les  effrayait 
pas  :  ils  recevaient  ses  rayons  comme  la  ca- 
resse la  plus  puissante  qui  soit.Ils  s'achemine- 
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rent  vers  TArc  de  Triomphe  dont  les  pierres 
grises  apparaissaient  derrière  le  feuillage  des 
arbres,  et  furent  surpris   d'arriver   au   monu- 
ment, tant  le  chemin  leur  avait  semblé  court. 
Dans  Tavenue   du  Bois,  ils  continuèrent  de 
marcher,  s'amusant  des  promeneurs  nombreux 
qui  s'y  croisaient,  les  femmes  déjà  maquillées, 
vêtues  de  toilettes  claires,    la  naissance  de  la 
gorge    visible   sous   la   tolérance  des  corsages 
ajourés.    Des    hommes    les     accompagnaient, 
révélant  plus  sûrement,  par  la   maladresse   de 
leur  prétention,  l'origine  provinciale  ou  étran- 
gère ;    car   les   étrangers    affluaient  :    Anglais 
carrément  insulaires.  Américains  nets  et  dédai- 
gneux.   Allemands    indiscrètement    lourds,  et 
toute  la  tourbe  des  rastaqouères  aux  cheveux 
bleus,  aux  cravates  criardes  et  aux  doigts  trop 
bagués.  Mais  les  yeux  se  reposaient  sur  les  for- 
mes de  quelques   animaux  nobles  :  un  cheval 
de  pur    sang   passait   au   petit   galop,  et  l'har- 
monie de  sa  ligne,  la  souplesse  de  sa  foulée,  sa 
fragile  et  nerveuse  beauté  attiraient  naturelle- 
ment les   regards  ;   sur    le  large   trottoir,    un 
lévrier  blond  suivait  un  jeune  homme  :  c'était 
une  jolie  bète,  de  poil  ras,  fine  et  merveilleuse- 
ment élégante  par  chacun  de  ses  mouvements  ; 
elle  frottait  doucement,  sa  tète  longue  contre  la 
main  de  son  maître,  et,  quand  le  maître  éten- 
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dait  le  bras,  elle  s'enlevait  sans  effort,  d'un 
geste  de  ballerine,  pour  placer  sa  tête  à  hau- 
teur de  la  caresse. 

—  Vraiment,  dit  Mélié,  la  vérité  et  la  nature 
détruisent  toutes  les  prétentions.  —  Je  vais, 
ajouta-t-ilen  souriant,  vous  faire  un  grand  com- 
pliment :  quand  j  étais  seul,  je  m'indignais  en 
voyant  des  femmes  laides  ridiculement  parées  ; 
leur  impuissante  coquetterie  m'irritait  comme 
une  stupide  parodie  ;  mais  il  m'arrivait  aussi 
de  contempler  de  très  purs  animaux,  et  d'être 
ému  de  leur  grâce  inexprimable. 

Pauline  sourit  à  son  tour,  flattée  de  l'hom- 
mage secret  qu'entendait  lui  rendre  son  ami. 

Sur  la  chaussée,  des  voitures  roulaient  vers 
leBois  ;  quelques  automobiles  électriques  filaient, 
silencieuses  et  rapides  ;  au  pas  des  chevaux, 
une  Victoria  revenait  vers  TArc  de  Triomphe  ; 
elle  portait  M"' Mournat.  Enfouie,  dès  ce  malin, 
dans  une  robe  de  soie  violette,  la  grosse  dame 
manœuvrait  devant  son  visage  bouffi  et  braquait 
impudemment  sur  les  promeneurs  son  «  face  à 
main  ».  Sans  doute  cherchait-elle, au  milieu  de 
ces  jeunes  hommes,  le  regretté  Perruchet-Vilain  ; 
car  elle  ignorait  que  le  fugitif,  ayant  mené  à 
terme  une  mission  spéciale,  reprendrait  bien- 
tôt ses  fonctions  habituelles  ;  M""  Mournat  agita 
son  lorgnon,  poussa  de    petits   cris,  enjoignit 
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au  cocher  de  s'arrôter  ;  Pauline  et  Mélié  durent 
la  reconnaître. 

—  Chers  amis,  chers  amis,  quelle  bonne  for- 
tune !  M.  Mournat  est  descendu  «  faire  du  foo- 
ting »  ;  il  sera  navré  I  Et  les  séances  de  pose, 
mon  cher  sculpteur,  quand  les  commencerons- 
nous?  Lundi  de  la  semaine  prochaine,  ou  mardi? 
Ou  alors  jeudi?  Car  mercredi,  je  ne  suis  pas 
libre... 

Ainsi  acculé,  François  ne  put  éviter  l'enga- 
gement qui  l'ennuyait  ;  il  se  résigna,  déclara 
qu'il  serait  heureux  de  recevoir  M""  Mournat 
le  jeudi  à  neuf  heures  et  demie.  Il  espérait  que 
la  dolente  personne  craindrait  un  lever  mati- 
nal, mais  la  face  énorme  s'élargit  d'un  sourire, 
et  elle  acquiesça. 

A  ce  moment  survint  Mournat;  suant,  s'épon- 
geant  le  front,  puis  s'évenlant  à  l'aide  d'un 
magnifique  chapeau  de  Panama,  il  salua  et  re- 
salua, approuva  le  rendez-vous  pris,  et  monta 
dans  la  voiture  au  côté  de  sa  femme,  le  «  foo- 
ting »  étant  terminé  ;  et  comme  le  cheval  par- 
tait au  trot,  le  politicien  se  pencha  pour  décla- 
rer : 

^^  J'accompagnerai  ma  femme  à  l'atelier  un 
de  ces  jours,  il  faut  absolument  que  je  vous 
voie,  mt  stîjet  do  laSd(îiété..i.. 
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Et  il  agita,  en  un  dernier  signe  d'adieu,  sa 
main  courte  gantée  de  peau  maïs. 

Les  deux  amants  continuèrent  de  marcher 
dans  l'allée  ensoleillée,  mais  ils  ne  trouvèrent 
d'abord  rien  à  dire.  Leur  belle  joie  tranquille 
était  finie,  une  gêne  déjà  connue  se  levait  entre 
eux,  plus  consistante  et  plus  précise.  Mélié  es- 
saya de  feindre  : 

—  Eh  I  fit-il,  ce  petit  bonhomme  sur  son 
poney... 

Pauline  regarda  machinalement,  puis  elle 
prononça  : 

—  Je  ne  les  aime  point,  ces  Mournat...  et 
vous  non  plus,  vous  ne  les  aimez  point  ;  pour- 
quoi vous  servez-vous  d'eux  ?  Pourquoi  faites- 
vous  des  choses  qui  vous  déplaisent,  quand 
nous  n'avons  même  pas  besoin  d'elles  pour  vi- 
vre? Accepterez-vous  cette  place  que  jadis  vous 
avez  refusée?  Ah!  mon  ami,  qu'y  a-t-il  de  changé 
en  vous  ? 

Elle  se  tut,  étonnée  de  ces  mots  qu'elle 
n'avait  pas  encore  dits,  mais  qui  depuis  quel- 
que temps  l'étouffaient  ;  elle  ne  se  dissimulait 
plus  que  François,  peu  à  peu  repris  par  la  vie, 
abandonnait  Tune  après  l'autre  chacune  de  ses 
fiertés  et  de  ses  intransigeances.  Que  pouvait- 
elle  oser,  sans  risquer  d'effaroucher  leur  bon- 
heur, conriànt(3,  malgré  tout,  dans   l'efficacité 
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de  la  rude  épreuve?  Elle  s'efforçait  seulement, 
par  sa  tendre  énergie,  de  maintenir  son  ami 
dans  la  voie  droite,  de  le  garder  des  écarts  où 
visiblement  la  possession  de  ce  bonheur  l'en- 
traînait. Mais  si  son  effort  demeurait  inutile,  si 
le  mal  s'aggravait  ? —  Non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible :  ils  n'auraient  pas  vainement  souffert  ; 
pourtant,  sa  crainte  devenait  un  peu  angois- 
sante et  les  paroles  de  la  jeune  femme  avaient 
jailli. 

—  Ne  vous  tourmentez  plus,  ma  chérie,  ré- 
pondit François  en  pressant  le  bras  de  son 
amie,  et  en  parlant  du  ton  de  douce  autorité 
qu'il  faut  pour  rassurer  un  enfant  ;  je  me  débar- 
rasserais volontiers  des  Mournat  ;  mais  quoi  I 
ils  nous  serviront;  nous  devons  les  supporter. 
Et  ce  que  je  fais,  ce  n'est  pas  grave,  tout  le 
monde  le  fait  :  celui-ci,  celui-là  :  parmi  ces  gens 
que  nous  croisons  et  dont  on  peut  dire  de  la 
plupart  qu'ils  sont  honorables, il  n'y  a  pas  qua- 
tre personnes  qui  ne  soient  réduites  à  d'innom- 
brables concessions,  à  certaines  compromis- 
sions, si  vous  le  voulez,  à  de  petites  lâchetés  ; 
c'est  la  vie  cela,  nous  ne  la  changerons  pas  ; 
voyons  la  telle  qu'elle  est  et  profitons  d'elle: 
elle  est  si  bonne  ! 

François  parlait  sincèrement  :  les  actes  aux- 
quels il  se  coritt^aignait  n'excédaient  poinl  la 
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mesure  des  vilenies  ordinaires  ;  la  charge  de 
portraiturer  M"""  Mournat,  qu'il  avait  acceptée 
sans  prévenir  Pauline,  plaisait  peu  au  sculpteur; 
mais  comment  résister  à  la  demande  d'un 
homme  aussi  aimable  qu'était  le  mari  de  ce 
triste  modèle  ?  N'avait-il  point,  par  sa  seule 
influence,  fait  choisir  Mélié  pour  exécuter  la 
statue  d'un  obscur  économiste  mort  récem- 
ment? De  telles  faveurs  engagent  qui  les  reçoit. 

Cependant,  il  s'avérait  de  plus  en  plus  que 
l'individu  était  infâme,  et  que  l'enlèvement  de 
M""  Bargenac  n'avait  été  opéré  qu'à  son  profit  : 
Depuis  longtemps,  en  vue  d'une  action  décisive 
qui  serait  peut-être  nécessaire,  Perruchet-Vilain 
circonvenait  la  jeune  femme  pour  parer  à  tout 
hasard;  l'affaire  du  chantage  ayant  piteusement 
échoué,  Perruchet  avait  hâté  la  solution,  décidé 
à  la  fuite  M"'  Bargenac  ;  puis,  sa  maîtresse  ins- 
tallée dans  une  villa  de  banlieue,  il  s'éloignait 
sans  autres  façons,  l'abandonnait  si  dénuée  de 
tout  secours  matériel  et  moral,  que  Mournat, 
subitement  apparu,  s'érigeait  aussitôt  en  sau- 
veur. 

Mélié  était  du  reste  certain  que  le  personnage 
ne  l'assimilait  pas  à  Bargenac,  ne  nourrissait 
pas,  en  cherchant  à  s'approcher  de  lui,  des  pen- 
sées secrètes  et  inavouables;  il  comprenait  que 
Torganisaleur  patient  de  la  «  Sodiétë  pour  lè 
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Succès  des  Jeunes  Artistes  »,  attendait  unbéné- 
iice  d'autre  sorte.  Seules,  des  questions  d'argent 
seraient  agitées  entre  eux  :  et  ces  (juestions 
tourmentaient  infiniment  le  sculpteur  ;  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  une  adhésion  dont  Tavan- 
lage  pécuniaire  était  trop  évident  :  l'ar^çent  dont 
il  avait  besoin  le  tentait;  et  sa  conscience,  son 
ancienne  conscience,  lui  interdisait  ce  gain. 
Mais  de  quelles  billevesées  allait-il  s'embarras- 
ser? Tout  cela,  comme  il  le  disait  bien,  c'était 
la  vie  ;  il  n'avait  plus  qu'à  oublier  les  exagéra- 
tions périmées,  les  exaltations  maladives  d'une 
époque  où  il  était  hors  de  la  vie. 

Les  amants  s'assirent  dans  des  fauteuils, 
contre  la  petite  grille  qui  clôt  le  parterre.  Si  les 
mots  qu'avait  ditsMélié  rassuraient  peu  la  jeune 
femme,  du  moins  la  douceur  du  ton  l'apaisait. 
Le  lévrier  blond  passa,  trottinant  devant  son 
maître;  de  temps  en  temps,  il  tournait  la  tète 
vers  l'homme,  agitait  la  courbe  élégante  et 
basse  de  sa  queue,  exprimait  ainsi  des  senti- 
ments droits  et  tendres  en  son  simple  langage 
de  chien  ;  et  le  défilé  continuait,  des  femmes 
peintes  aux  robes  blanches  et  de  leurs  compa- 
gnons avantageux,  —  quand  Mélié  aperçut, 
parmi  les  promeneurs, Bargcnac  qui  s'avançait... 

Il  demeura  immobile,  pâlit  soudain,  comme 
en  préâcrice  d'un  dâtigë^,  (^Ipt^rtsa  : 
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—  Oh!  Bargenac...  je  ne  veux  pas  qu'il  me 
voie... 

Bargenac  ne  le  vit  pas. 

Au  milieu  de  cette  foule  suant  la  bêtise 
ou  le  vice,  il  marchait  comme  dans  une 
solitude;  on  s'écartait  instinctivement  devant 
cet  étranger:  il  avait  encore  maigri;  sur  les 
tempes,  ses  cheveux  noirs  grisonnaient  ;  il 
allait,  voûté,  ses  mains,  d'où  pendait  une  canne, 
jointes  derrière  le  dos  :  et  l'on  ne  pouvait  pas, 
en  le  voyant,  ne  pas  comprendre  qu'une  grande 
douleur  était  en  lui  —  une  grande  douleur 
et  une  grande  paix.  Il  suivait  cette  avenue, 
au  retour,  sans  doute,  d'une  longue  prome- 
nade, car  ses  souliers  étaient  gris  de  pous- 
sière ;  et  la  toilette,  était  peu  soignée.  Mais  à 
mesure  que  sa  marche  lente  s'approchait,  tous 
les  fantoches,  aux  yeux  de  Mélié,  s'évanouis- 
saient, se  confondaient  dans  la  même  insigni- 
fiance ;  cet  homme  seul  semblait  vivant,  parce 
que  son  seul  visage  s'éclairait  d'une  flamme 
intérieure. 

Il  frôla  les  deux  amants  ;  Pauline  ne  l'avait 
pas  reconnu. 

Et  Mélié  segarda  de  prononcer  le  nom  de  Bar- 
genac ;  une  trop  lourde  honte,  un  trouble  trop 
humiliant  l'accablaient  ;  c'était  son  ancienne 
majesté  qu'il  venait  de  voir  apparaître  ;  tout 
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de  suite,  misérablement,  il  se  contraip^nit  de 
nouveau  à  feindre,  et  d'une  voix  presque  natu- 
relle il  critiqua  l'allure  d'un  cheval  (pii  trottait 
dans  «  l'allée  cavalière   ». 

Mais  il  commençait  à  désespérer  :  sa  vie 
passée,  ne  l'oublierait-il  donc  jamais?  Le  tien- 
drait-elle indéfiniment  prisonnier  ?  Serait-il 
indestructible,  son  trop  beau  souvenir?  Et  de 
Texil  dans  la  splendeur  de  la  solitude,  Mélié 
rapportait-il  l'impuissance  d'être  heureux,  de 
jouir  humainement  de  la  vie  imparfaite  et 
douce  ?  Se  sentirait-il  toujours  diminué  par  le 
bonheur  ? 

Une  grande  tristesse  Taccablait,  qu'il  dissi- 
mulait sous  le  déroulement  continu  des  phra- 
ses. Et  pourtant,  ils  s'aimaient  tendrement.. .Et 
pourtant,  l'avenir  s'ouvrait  devant  leur  jeu- 
nesse... 


XXVIII 


—  C'est  un  gamin  qui  a  apporté  ça  ;  il  doit 
revenir  à  la  première  heure  pour  chercher 
la  réponse. 

Mélié  reçut,  des  mains  dédaigneuses  du  con- 
cierge Rodrigue,  une  enveloppe  fripée,  maculée, 
et  sans  suscription.  L'ayant  ouverte,  il  déchiffra 
ces  quatre  lignes  à  peine  lisibles,  tracées  en 
bâtons  tremblants,  avec  une  encre  jaunâtre  et 
pâteuse  : 

«  M.  Mélié,  sûr  que  je  vais  mourir.  Alors,  je 
«  viens  vous  dire,  M.  Mélié,  que  je  serais  bien 
«  content  si  vous  vouliez  bien  m'envoyer  quel- 
«  que  chose  avant  de  mourir.  Je  ne  suis  pas 
«  trop  heureux  et  je  vous  remercie  bien, 
«  M.  Mélié.  »  C'était  signé  :  Zaffiri. 

—  Pauvre  vieux...  dit  le  sculpteur. 

La  naïve  prière  Témouvait  par  la  détresse 
qu'elle  révélait,  et  aussi  parce  que  Mélié  no 
pensait  jamais  à  son  modèle  sans  un  peu  de 
honte  ;  il  ne  se  pardonnait  point  le  mirage  de 
vieillesse  heureuse  qu'il  avait  fait  luire  aux  yeux 
du  MctitôtitiâiSj  pmt  l'ôffàcëp  à  i^cipidemcnt  ; 
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c'était  par  là  qu'il  connaissait  le  sentiment  de 
sa  déchéance  le  plus  subtil  —  et  le  plus  gênant. 
Pauvre  père  Zafiiril  Voilà  qu'il  allait  mourir... 
Certainement,  selon  son  humble  vœu,  Mélié  le 
secourrait  ;  il  ferait  mieux,  il  irait  le  visiter, 
essaierait  de  racheter  une  faiblesse  coupable. 

Le  lendemain  matin,  des  huit  heures,  l'en- 
fant revint. 

—  Eh  bien  I  mon  petit,  il  est  donc  malade, 
le  père  Zaffirî  ? 

L'autre  baissa  la  tète,  silencieusement.  C'était 
un  gamin  d'une  dizaine  d'années,  court  et 
solide  ;  la  figure  large,  au  nez  drôlement  re- 
troussé, s'animait  de  deux  yeux  actifs  ;  un 
tablier  noir,  serré  par  une  ceinture  de  cuir, 
cachait  le  vêtement  pitoyable.  Et  l'enfant 
restait  debout,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
culotte. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  le  pauvre  vieux  ? 

—  Il  a  qu'il  va  passer  ;  déjà  heureux  qu'il  a 
pas  passé  cette  nuit. 

Et  en  homme  sérieux,  ne  perdant  pas  son 
temps  aux  bagatelles,  le  messager  déclara  : 

—  Je  viens  pour  la  réponse. 

Alors  François  dit  qu'il  irait  auprès  du  ma- 
lade ;  le  gamin  n'en  parut  point  surpris:  il  con- 
duirait Mélié,  l'endroit  n'étant  pas  facile  à  trou- 
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ver,  dans  des  terrains  vagues,  derrière  la  porte 
de  Glignancourt. 

—  Et  puis  c'est  loin,  ajouta  t-il  ;  j'ai  mis  deux 
heures  pour  venir. 

Dans  la  voiture,  il  bavarda,  prenant  confiance, 
expliquant  que  sa  mère  avait  onze  enfants,  que 
lui  s'appelait  Camille,  et  que  le  père  Zaffiri  était 
leur  locataire.  La  Seine  traversée,  puis  le  quar- 
tier encombré  des  Halles,  puis  grimpées  les 
pentes  de  Montmartre,  le  fiacre  roula  quelque 
temps  parmi  les  rues  pauvres,  s'arrêta  ;  le  sculp- 
teur et  l'enfant  descendirent,  franchirent  la 
porte,  et  laissant  à  gauche  la  route  et  ses  sor- 
dides guinguettes,  toute  la  triste  aggloméra- 
tion de  Saint-Ouen,  ils  suivirent  un  sentier  qui 
traversait  les  terrains  vagues.  Le  paysage  était 
sinistre  :  là-bas,  vers  Saint-Denis  et  Aubervil- 
liers,  des  fumées  noircissaient  la  rive  du  ciel, 
tandis  qu'au-dessus  de  Paris,  par  delà  les  forti- 
fications, flottait  la  lourde  buée  qui  pèse  sur  la 
ville,  les  jours  d'été  radieux.  Maintenant,  pré- 
cédé de  son  guide,  Mélié  circulait  entre  d'innom- 
brables habitations,  des  repaires  que  Ton  eût 
dits  à  peine  humains. 

—  C'est  ici,  dit  Camille.  S 
Il  poussa  un  grillage,  entra  le  premier  dans 

un  étroit  enclos, où  gisaient  de  vieilles  planches, 
un   peu    de   ferraille,  et   une   écuelle   à   demi 
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[)leiiie  de  liquide  ;  des  enfants  jouaient  à  s'y 
tremper  les  mains  ;  chaque  angle  du  fond  était 
occupé  par  une  petite  cabane  ;  de  Tune  d'elles, 
sortit  une  femme  enceinte  qui  porlait  un  nour- 
risson ;  c'était  la  femme  onze  fois  mère  ;  sa 
fatigue  actuelle,  les  souffrances  tant  de  fois 
subies,  la  misère  constante  lui  faisaient  un  visage 
monstrueux  et  touchant. 

—  Y  a  M.  Mélié  qui  a  voulu  venir,  annonça 
(Camille. 

Elle  regarda  le  visiteur  d'un  air  sournois, 
puis  commença  de  parler:  une  malchance  qu'ils 
avaient  eue,  ayant  loué  «  le  pavillon  »  —  la 
seconde  cabane  —  à  ce  père  Zaffiri  :  un  brave 
homme,  il  ne  buvait  pas,  mais  sa  tète  s'était 
tout  à  coup  dérangée,  rapport  à  ses  malheurs: 
les  malheurs  de  son  fils  dont  il  ne  faisait  que 
causer  :  et  voilà  que  pour  finir  il  se  laissait 
tomber  devant  une  automobile  :  et  il  n'en  aurait 
pas  un  sou,  on  savait  bien  qu'il  l'avait  fait 
exprès;  d'abord, il  ne  paraissait  pas  très  blessé, 
et  il  était  rentré  chez  lui  ;  mais  depuis  quatre 
jours,  il  souffrait  dans  le  ventre,  il  ne  man- 
geait plus  et  la  fièvre  ne  le  quittait  pas.  Alors, 
il  avait  voulu  —  une  folie  de  malade  —  écrire 
à  M.  Mélié... 

La  femme  se  retourna  pour  donner  une  gifle 
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à  l'un  des  enfants  qui  criait  parce  que  l'écuelle 
s'était  renversée,  et  continua  : 

—  Dame  !  on  ne  le  laisse  manquer  de  rien, 
quand  on  peut,  bien  qu'on  ne  soit  pas  riche  ; 
il  a  toujours  eu  de  la  soupe  tant  qu'il  en  a 
mangé  ;  mais  ne  réclame-t-il  pas  du  café  ? 

—  Puis-je  le  voir?  demanda  Mélié. 

Elle  alla  ouvrir  la  porte  de  la  cabane, 
dont  la  petite  fenêtre  était  voilée  d'un  rideau 
rouge;  et,  déjà  entrée,  elle  dit  sans  baisser  la 
voix  : 

—  Ah  !  vous  pouvez  venir,  mon  pauvre  cher 
monsieur  :  depuis  hier  soir,  il  est  là,  comme 
mort;  mais  il  souffle  toujours,  ajouta-t  elle  après 
s'être  penchée  sur  quelque  chose,  au  fond  de  la 
chambre. 

Mélié  s'approcha  du  malade  :  Il  reposait, 
immobile,  presque  à  ras  de  terre  ;  il  avait  les 
yeux  fermés  ;  la  peau  du  visage,  que  laissait 
voir  la  broussaille  de  la  barbe,  était  jaune  et 
creusée  ;  elle  s'enfonçait  aux  tempes  en  deux 
trous  d'ombre,  pinçait  le  nez,  se  relevait, 
comme  rétrécie,  sur  la  mâchoire  supérieure,  en 
sorte  qu'on  ne  distinguait  plus  les  traits  d'une 
figure  humaine,  mais  la  forme  d  une  tète  de 
mort.  La  vie  ne  se  révélait  que  par  de  légers  sou- 
bresauts du  bras  gauche  étendu,  et  par  une 
plainte,  de  temps  en  temps  exhalée. 
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—  C'est  sur  qu'il  a  voulu  se  tuer  ? 

—  Ah  !  Probable...  D'ailleurs  ça  ne  pouvait 
plus  durer  :  il  se  mangeait  les  sangs,  rapport  à 
ce  que  je  vous  conte;  ça  lui  a  pris,  il  y  a  deux 
ou  trois  mois. 

—  Il  y  a  deux  ou  trois  mois  ? 

—  Dame,  à  peu  près. 

Mélié  dit  qu'il  enverrait  un  médecin,  et 
qu'il  reviendrait  ;  il  donna  quelque  argent  à  la 
femme,  sortit,  congédia  Camille  qui  s'offrait  à 
Tescorter.  Cette  idée  de  suicide  le  désolait  ; 
pendant  que  la  voiture  le  ramenait  dans  Paris 
à  travers  les  faubourgs,  il  évoquait  la  joie  con- 
fiante du  bonhomme,  l'hiver  passé,  et  cette 
brutale  déception  qui  avait  jeté  le  vieillard  à  la 
mort.  Une  tristesse  inexprimable  l'envahissait, 
quand  il  songeait  à  ce  malheureux  mourant 
parce  que  lui,  Mélié,  avait  changé,  et,  un  cer- 
tain jour,  étant  repris  par  son  égoïsme,  cessé 
d'être  bon  ;  il  se  sentait  irrémédiablement 
diminué. 

Chez  le  médecin,  François  écrivit  un  billet 
pressant,  puis  il  se  fit  conduire  auprès  de  Pau- 
line qui  l'attendait  pour  déjeuner.  Une  telle 
émotion  bouleversait  sa  figure,  bien  qu'il  s'ef- 
forçât de  sourire,  que,  d'abord,  la  jeune  femme 
s'inquiéta  et  l'interrogea.  Il  se  défendit,  affir- 
mant que  la  grande  chaleur  le  fatiguait  ;  mais, 
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comme  disait  Pauline,  il  ne  savait  pas  mentir, 
et  il  avoua  partiellement  :  un  de  ses  anciens 
modèles  avait  tenté  de  se  tuer,  mourait  dans 
la  misère;  Mélié  venait  de  le  voir,  et  demeu- 
rait péniblement  impressionné. 

Sa  voix  tremblante  aggravait  les  paroles,  et 
Pauline  s'émut.  Où  était  ce  malheureux  ?  Elle 
aussi  voulait  le  visiter.  Quelle  blessure  avait- 
il  ?  François  donna  des  détails,  et  elle  décida 
qu'il  fallait  sans  tarder  retourner  près  du  ma- 
ade,  connaître  le  diagnostic  du  médecin,  s'assu- 
rer d'une  garde  ;  c'était  monstrueux,  cette 
misère  devant  la  mort.  Le  sculpteur  protesta  : 
elle  ignorait  de  si  cruels  spectacles,  il  ne  les  lui 
infligerait  pas;  qu'on  fasse  la  charité,  soit!  Mais 
certaines  choses  restaient  impossibles  :  telle 
lui  apparaissait  la  venue  de  son  amie  dans  ce 
taudis. 

—  Croyez-vous  que  j'ai  peur?  fit-elle  brave- 
ment. Il  faut  soigner  ce  moribond,  et  les 
hommes  n'y  entendent  rien. 

Il  refusait  encore,  quand  elle  ajouta  simple- 
ment : 

—  Si  vous  ne  m'emmenez  pas,  c'est  que  vous 
n'avez  pas  confiance  en  moi. 

Alors,  il  acquiesça  ;  le  déjeuner  bientôt  fini, 
MéUé  reprit  le  chemin  du  lointain  quartier  ; 
cette  fois,  la  présence  de  Pauline  allégeait  sa 
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conscience;  il  apportait  au  vieillard  un  secours 
merveilleux. 

Sur  le  gazon  pelé,  désert  le  matin,  des  enfants 
jouaient,  et  des  hommes  y  dormaient  au  grand 
soleil,  le  visage  couvert  d'im  chapeau  de  paille 
ou  d'une  casquette. Pauline  et  François,  en  arri- 
vant, trouvèrent  un  billet  laissé  par  le  méde- 
(in  :  la  mort  était  imminente  ;  on  n'avait  pu 
essayer  qu'une  injection  de  caféine. 

—  Vous  voyez,  dit  François,  il  n'y  a  rien  à 
faire  ;  n'entrez  pas,  épargnez- vous  une  émotion 
inutile. 

—  Quelle  folie  !  répondit  Pauline. 

Et  elle  pénétra  dans  la  pauvre  cabane.  Le 
malade  semblait  plus  vivant  que  le  matin  ;  il 
remuait  parfois  une  jambe  ou  un  bras,  et  sa 
tête,  sur  Toreiller,  se  déplaçait.  Tout  de  suite, 
Pauline  vint  près  du  lit,  et,  lentement,  avec 
ses  douces  mains,  elle  commença  de  disposer  la 
loque  grisâtre  qu'était  cet  oreiller,  pour  que  ne 
fût  point  blessée  la  tête  du  vieillard.  Zafûri 
ouvrit  les  yeux,  vit  la  figure  penchée  et  sou- 
riante, et  ses  paupières  se  fermèrent.  Pauline 
regardait  avec  horreur  le  taudis,  le  sol  de  terre 
à  peine  égalisé,  les  linges  maculés,  traînant 
dans  les  coins,  l'eau  douteuse  dans  une  tasse 
ébréchée,  dont,  sans  doute,  le  maladeavait  bu, 
et   cet   informe  grabat  où  l'homme  agonisait. 
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Pais,  voyant  sur  la  table  une  fiole  qui  contenait 
une  potion  : 

—  Il  faut  lui  en  faire  prendre  un  peu,  dit- 
elle. 

Elle  s'occupa  d'ouvrir  la   fiole  ;   la   femme 

prêta  une  cuiller,  puis  retourna  dans  son  réduit; 

Camille,  flanqué  de  deux  enfants,  ne  quittait  pas 

le   seuil  de  la  porte  laissée    ouverte,  car  Tair 

était  irrespirable. 

Cependant,  Zaffiri  s'agitait  davantage  ;  per- 
cevait-il le  bruit  non  accoutumé,  ou  la  caféine 
injectée  réveillait-elle  ses  dernières  énergies  ? 
Il  ouvrit  les  yeux,  fil  un  effort  pour  soulever 
son  buste,  et,  comme  le  sculpteur  s'avançait 
vers  lui,  il  laissa  choir  en  arrière  sa  tête  lasse, 
et  ses  lèvres  remuèrent  ;  il  dit  de  sa  voix  affai- 
blie et  rauque  : 

—  Ah  !  M.  Mélié...  M.  Mélié...  je  suis  con- 
tent.,. M.  Mélié  ! 

—  Oui,  c'est  moi,  père  Zaffiri  ;  vous  sentez- 
vous  mieux?  Nous  allons  bien  vous  soigner... 

Mais  le  vieillard  ne  l'entendait  pas  ;  il  avait 
un  instant,  reconnu  ce  visage,  il  le  mêlait  à 
son  rêve  délirant.  Il  souriait,  et  sa  voix  admi- 
rative  prononçait  : 

—  M.  Mélié,  oh  !  Lui  !  C'est  bien  plus  qu'un 
homme,  lui  !  Je  sais  ce  qu'il  est  !  Il  est...  Il  est... 

Pauline  s'était  approchée  à  la  voix  de  l'ago- 
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nisant;  elle  restait  près  de  Mélié,  appuyée  sur 
l'épaule  de  son  ami.  C'était  effroyable,  cette 
voix  brisée  et  déjà  lointaine  qui  parlait,  ayant 
perdu  le  ton  et  la  mesure  propres  au  discours 
des  hommes, et  qui  parlait,  qui  parlait.... 

La  main  tremblante  se  levait  au  bout  du  bras 
décharné,  aussi  haut  qu'elle  pouvait,  vers  un 
rang  inimaginablement  supérieur.  Puis,  elle 
retomba  ;  il  y  eut  un  éclat  de  rire  dur  comme 
un  râle,  et,  soudain  dressé,  tourné  vers  l'inté- 
rieur de  la  pièce,  et  calé  sur  son  coude  gau- 
che, le  mourant  reprit  : 

—  Et,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  savez  pas, 
ce  qu'il  est  devenu  ? 

Pauline  et  François  regardaient  le  moribond, 
frappés  d'horreur  et  de  pitié  ;  mais  à  mesure 
que  les  paroles  sortaient  de  la  bouche  du  vieil- 
lard, un  sentiment  nouveau  les  pénétrait,  in- 
vincible et  affolant,  la  terreur  des  mots  que 
prononcerait  cette  bouche  en  délire.  Oh!  pou- 
voir la  faire  taire.... qu'allait-il  dire  d'épouvan- 
table, ce  malheureux  brûlant  de  fièvre  dont  la 
pensée  libre  enfin  s'échappait,  et  dont,  depuis 
une  minute,  le  visage  de  mort  grimaçait  de 
mépris  : 

—  Partez  !    supplia  François  à  l'oreille   de 
Pauline. 
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Il  voulut  Fentraîner^  mais  elle  résista,  refusa, 
d'un  signe  de  tête. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  ?  recommença  le  ma- 
lade ;  moins  que  rien...  Pfuit  I  Rien  du  tout  ; 
comme  tout  le  monde,  quoi  I  Gomme  tout  le 
monde... Ne  vous  dérangez  pas^ Monsieur,  soyez 
bien  heureux,  je  vous  souhaite  beaucoup  de 
bonheur  et  de  prospérité..,.  M.  Mélié...  Ahl  ce 
qu'il  était...  Pfuit  !  tout  d'un  coup,  plus  rien, 
rien,  moins  que  rien  de  rien... 

Il  continuait,  mêlant  ses  griefs  de  propos 
incohérents  et  d'indications  pour  retrouver,  à 
Menton,  la  demeure  de  son  fils.  Et  le  couple 
restait  là,  stupéfié  devant  cette  scène  inattendue 
et  tragique. 

Ce  fut  court  :  subitement,  le  buste,  comme 
vidé,  s'écroula  ;  un  hoquet  l'agita  ;  du  visage, 
quelque  chose  disparut,  et  sur  les  traits  que 
l'on  jugeait  déjà  cadavériques,  une  rigidité  in- 
comparable se  fixa. 

Puis  on  entendit  la  voix  de  Camille  qui  appe- 
lait : 

—  Maman,  Maman,  je  crois  qu'il  a  passé.... 


XIX 


Le  soir,  Mélié  erra  seul  dans  Paris,  ayant  re- 
conduit chez  elle  et  quitté,  après  la  mort  de 
/affiri,  la  jeune  femme  brisée  parce  lamentable 
spectacle  ;  ils  n'avaient  parlé  que  du  malheureux 
vieillard,  mais  à  quelle  torture  était  livrée  leur 
àme  !  Car  Pauline  savait  ;  la  pensée  qui  trou- 
blait le  sculpteur,  le  sentiment  de  déchéance 
que  lui  infligeait  le  souvenir  persistant  d'une 
vie  trop  pure,  naguère  encore  il  espérait  Ifs 
dominer,  et,  sinon  les  expulser  de  lui-même, 
du  moins  n'en  point  offenser  son  amie  ;  et  voilà 
qu'une  brusque  révélation  découvrait  à  la  jeune 
femme  le  mal  qu'elle  devait  ignorer  I 

Mélié  restait  épouvanté.  Quelles  minutes  il 
avait  vécues,  pendant  cette  agonie  1  Quel  sup- 
plice sans  nom  il  avait  enduré — et  quelle  honte  I 
Non  seulement  parce  que  Pauline  entendait 
ces  paroles,  mais  aussi  parce  que  lui  les  écou- 
tait et  qu'elles  creusaient  le  chemin  où  ses 
scrupules  marchaient  déjà  trop  volontiers.  Ses 
dernières  illusions  tombaient,  déchirées: il  était 
inutile  qu'il  cherchât   à  se   tromper,  à  croire 
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la  crise  passagère,  radoucissement  prochain  ; 
il  devait  cesser  de  feindre  comme  il  le  faisait 
depuis  quelques  mois.  Brutalement,  de  cette 
bouche  naïve,  la  vérité  surgissait  :  Mélié,  dans 
la  solitude,  s'était  élevé  au-dessus  des  hom- 
mes ;  rentré  dans  la  vie,  il  redevenait  sem- 
blable aux  hommes,  égoïste  et  faible  ;  et  cette 
vérité  était  si  claire  qu'il  ne  Toublierait  plus.  Il 
le  savait; avant  qu'elle  fût  nettement  formulée, 
un  pressentiment  craintif  le  hantait,  obscurcis- 
sait les  meilleures  joies,  voilait,  à  certaines  mi- 
nutes, la  lumière  chaude  du  bonheur.  Mainte- 
nant, la  pensée,  précisée  dans  l'esprit  de  Mélié, 
révélée  à  Pauline,  ne  s'effacerait  plus  II  sen- 
tait bien  qu'elle  demeurerait  toujours  là,  abo- 
minablement fixe,  entre  sa  nouvelle  vie  et  lui, 
entre  sa  femme  et  lui,  entre  son  bonheur  et 
lui  —  et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  bonheur  pos- 
sible. Il  ne  serait  plus  à  ses  yeux,  comme  à  ceux 
de  sa  compagne,  qu'un  être  déchu  de  sa  soli- 
tude souveraine,  de  son  indépendance  d'artiste 
et  de  son  exceptionnelle  pureté  morale. 

Alors,  comment  deux  êtres  fiers  pourraient-ils 
vivre  côte  à  côte,  ayant  entre  eux,  toujours, 
cette  pensée  monstrueuse?  Ils  ne  le  pourraient 
pas,  ils  ne  le  pourraient  pas...  Et  Pauline  le 
redoutait  déjà.  Les  troubles  antérieurs,  dont 
elle  ignorait  la  cause  exacte.  Pavaient   émue 
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plus  que  de  raison;  elle  devinait  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  et   connaissait  un  danger   sérieux 
autour  de  son  bonheur.  Les  paroles  de  ZafQri 
ne  l'avaient  pas  surprise,  fortifiant  ses  soup- 
çonS;,  déterminant  la  nature  du  mal,  en  dénon- 
çant la  gravité.  Les   amants  se   comprenaient 
sans  parler,  et  la  détresse  des  yeux  de  la  jeune 
femme,  à  Tinstant  de  rentrer  chez  elle,  avouait 
qu'elle    aussi    redoutait  que    ce  fût  la   fin,  et 
qu'ils    dussent    se   quitter.  D'un    regard,  elle 
s'en  remettait  à  lui,  le  malade;  elle  lui  disait 
que  s'il  ne   pouvait  pas  se  guérir,  elle  accepte- 
rait   la  douleur  totale  de  la    séparation,    qui 
serait  seule  digne  d'eux,  et  qu'ils  ne  devraient 
pas  éviter. 

Et  Mélié  pensa  qu'en  effet  cette  douleur  de- 
venait peut-être  inévitable  ;  leur  amour  mêlé 
à  un  pareil  regret,  ce  serait  odieux!  Il  fau- 
drait donc  qu'ils  se  séparassent  ;  de  nouveau  on 
les  écartait  l'un  de  l'autre.  Le  sculpteur  s'affolait 
en  songeant  à  la  voix  qui  leur  transmettait 
l'ordre  :  son  Vieillard  Mourant,  dont  il  avait 
modelé  les  traits  pour  incarner  d'abord  la 
douleur  solitaire,  puis  l'orgueil  sacré  d'être  au- 
dessus  de  la  vie,  son  Vieillard  Mourant,  c'éidlt 
lui,  qui,  à  l'heure  d'expirer,  pauvre  être  de 
chair  et  de  vérité,  proférait  les  paroles  décisi- 
ves,   annonçait   que   Mélié,    réellement,    était 
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monté  plus  haut  que  les  autres  hommes,  et 
qu^il  était  déchu.  Cette  coïncidence  mystérieuse, 
ce  jugement  porté  par  celui-là  même  qui  avait 
servi  de  figure  à  ses  pensées,  émouvait  gran- 
dement Mélié  d'un  sentiment  quasi  religieux. 

Sa  méditation  l'avait  conduit  au  Champs-Ely- 
sées, et,  dans  cette  avenue  du  Bois  où,  peu 
auparavant,  il  avait  souffert,  au  côté  de  Pau- 
line, humilié  par  la  rencontre  de  Mournat,  hu- 
milié par  celle  ds  Bargenac.  Faudrait-il  donc 
qu'il  recommençât  d'être  seul?  Il  marchait  sur 
le  large  trottoir,  le  long  de  la  petite  grille  qui 
clôt  le  parterre,  ainsi  qu'il  avait  marché  auprès 
de  son  amie.  Instinctivement,  déjà,  il  cherchait 
des  souvenirs. 

La  nuit  montait  des  arbres  ;  vers  le  couchant, 
traînaient  de  grands  nuages  noirs,  aux  bords 
violacés  par  le  soleil  invisible;  et  entre  eux, 
un  coin  de  ciel  bleu  reposait,  extrêmement 
clair,  doux  comme  un  lac  parmi  des  montagnes 
sombres.  L'avenue  était  presque  déserte;  quel- 
ques rares  voitures  emportaient  des  couples. 
Mélié  franchit  l'enceinte,  pénétra  dans  le  Bois  ; 
il  allait,  comme  assommé  par  la  pesanteur  de 
cette  douleur  nouvelle .  Seul cela  recommen- 
çait :  il  redevenait  celui  qui  est  seul. 

Il  s'écarta  des  cafés  lumineux  et  bruyants, 
encombrés  de  couples  en  joie,  et  suivit  l'allée 


l'île   héroïque  267 

obscure: des  couples  s'y  promenaient  ;  ils  avan- 
çaient lentement,  satisfaits  d'être  là,  les  bras  liés 
ou  la  taille  enlacée.  Il  n'y  avait  que  des  couples  ; 
pourtant,  une  grande  femme  rousse  vêtue  de 
blanc,  qu'aucun  homme  n'accompagnait,  mar- 
chait devant  Mélié;  quand  il  fut  à  sa  hau- 
teur, elle  lui  sourit,  et  elle  vint  vers  lui,  comme 
s'il  était  naturel  qu'ils  s'unissent.  Il  se  détourna, 
ému  par  cette  honte  de  sa  misère,  cette  pudeur 
de  sa  solitude  dont  il  sou Ifrait  jadis;  ainsi  re- 
paraissaient en  lui,  spontanément,  les  détails 
mal  effacés  de  son  ancienne  douleur.  Pour  fuir 
ce  spectacle  affolant  des  couples,  il  voulut  pren- 
dre le  sentier  qui,  à  gauche,  longe  la  grande  allée  ; 
mais  des  taches  claires  y  trouaient  la  nuit,  et 
c'étaient  des  coupLis,  immobiles,  ceux-là, pour 
des  caresses  :  où  qu'il  se  réfugiât,  il  ne  voyait 
que  des  couples,  et  des  couples,  et  di^s  couples 
encore.  Il  n'y  avait  que  lui  qui  fût  seul  comme  un 
réprouvé,  comme  un  monstre.  La  grande  femme 
rousse  s'en  alla,  au  bras  d'un  jeune  homme  ; 
elle  riait.  L'amour  était  partout;  Des  ouvriers, 
que  le  Métropolitain  amenait  des  faubourgs, 
suivaient,  dans  la  lente  promenade,  les  riches 
qu'attendait,  près  du  trottoir,  une  automobile  ; 
un  autre  café  fit  éclater  ses  lumières,  et  des 
flons-fïons  de  valse  en  sortaient,  énervants  et 
sensuels,  musiquette  sans  pensée,  faite  pour  ces 
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gens  qui  se  promenaient  sans  pensée  autre 
que  celle  de  l'amour.  François  s'éloigna,  les 
nerfs  tordus  ;  la  fièvre  lui  meurtrissait  les  tem- 
pes ;  il  atteignit,  plus  loin,  une  région  d'ombre 
et  de  silence  ;  un  banc  Taccueillait  quand,  au 
même  instant,  un  couple  vint  pour  s'y  asseoir. 
Mélié  eût  pu  facilement  prendre  la  place  qu'il 
désirait  ;  mais  il  se  retira,  humblement  :  c'était 
pour  eux,  Fombre  et  la  paix,  et  tout  ce  qui  est 
doux,  et  tout  ce  qui  est  bon. 

Il  s'enfuit  sans  plus  savoir  où  il  allait  ;  il  di- 
sait ; 

—  Je  ne  peux  plus^  je  ne  peux  plus  ;  voilà 
que  je  deviens  fou...  J'aurais  bien  renoncé  à 
toutes  les  joies  de  la  chair  et  à  toutes  les  volup- 
tés. Mais  être  seul!  Je  ne  peux  plus  être  seul... 
Il  y  a  des  maladies  dont  on  guérit  une  fois,  et 
dont  la  seconde  crise  fait  mourir.  Je  ne  peux 
plus  être  seul  ! 

Et  dans  cette  heure  douloureuse,  il  retrouvait 
son  âme  de  solitaire;  il  la  retrouvait  avec  toute 
sa  pureté;  vraiment,  il  ne  songeait  pas  au  plai- 
sir :  ah  !  les  joies  de  la  chair,  il  les  avait  con- 
nues, et  ses  ivresses,  et  ses  folies;  mais  ce  n'était 
pas  d'elles,  que,pour  vivre, il  sentait  l'impérieux 
besoin.Ge  n'était  pas  d'elles  :  c'était  d'une  pauvre 
petite  chose  toute  simple  :  c'était  de  la  présence 
d'une  tendresse  ;  et  pour  qu'en  lui  fût  faite  une 
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grande  purification,  il  avait  fallu,  seulement, 
qu'un  souffle  de  solitude  passât.  Il  retrouvait  son 
àme  ancienne  avec  cette  fierté  intransigeante  dont 
il  ne  pouvait  plus  perdre  le  souvenir,  mais  il 
la  retrouvait,  aussi,  avec  son  indicible  amertume 
et  ses  déchirements  de  toutes  les  minutes  ;  il  lui 
semblait  que  remontait  à  ses  lèvres  la  nausée  d'un 
mal  ancien,  et  qu'il  valait  mieux  mourir  que  de 
supporter  encore  un  tel  mal.  Ali  I  recommencer 
d'être  celui  qui  est  seul  parmi  les  êtres  qui  sont 
deux;  recommencer,  quand  on  vient  d'être 
deux,  quand,  un  jour  splendide,  la  vieille 
douleur  s'est  effondrée,  quand  on  a  tenu  le 
bonheur  entre  ses  doigts,  le  bonheur  d'aujour- 
d'hui, de  demain  et  de  toujours,  quand  on  est 
sorti  sauvé  et  rassuré  du  troupeau  vite  oublié 
des  malheureux,  avec  cet  horrible  goût  à  peine 
disparu  de  la  bouche  recommencer  à  se  nourrir 
d'amertume...  Se  recharger  de  l'ennui  chaque 
matin  renouvelé  d'une  vie  sans  intérêt...  Accep- 
ter de  nouveau  la  gloire  désespérante  d'une 
belle  œuvre  faite  qu'on  est  seul  à  regarder... 
Affronter  toutes  ces  douleurs,  connaissant  le 
lancinement  particulier  de  chacune  d'elles... 
Retomber... 

—  Je  ne  peux  pas,  répétait  Mélié,  je  ne  peux 
pas...  Et  alors?  alors?...  Ce  ne  peut  pas  être, 
pourtant,  cette  vie  misérable  à  la  recherche  du 
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succès  et  de  Fargent  !  Nous  souffririons  trop  tous 
les  deux... 

Maintenant,  il  était  assis  sur  un  banc,  sous 
les  grands  arbres  de  Neuilly;  il  avait  marché 
longtemps,  au  hasard  ;  la  fatigue  l'avait  traîné 
là,  et  il  y  restait,  insoucieux  de  l'heure  tardive 
et  du  danger  ;  il  y  eut  des  ricanements  et  des 
éclats  de  voix,  au  croisement  des  avenues  ;  il 
ne  les  eatendit  même  pas,  perdu  danssa  pen- 
sée d'où  il  fallait  que  sortît  la  formule  de  sa  vie 
et  de  la  vie  d'une  femme  qu'il  aimait;  et  cette 
formule  naîtrait  ce  soir,  car  il  savait  qu'à  la 
première  rencontre,  certaines  phrases  seraient 
peut-être  dites,  après  lesquelles  on  ne  parle 
plus  de  bonheur. 

Or,  il  ne  pouvait  pas  vivre  seul  :  son  trop 
beau  souvenir  le  troublait  et  le  troublerait  sans 
cesse.  En  face  de  ces  deux  propositions  si 
désespérément  inconciliables,  que  décider,  que 
vouloir,  qu'imaginer  ? 

—  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons...  Nous 
ferons  ce  que  nous  pourrons...  Mais  que  pour- 
rons-nous? 

A  cet  instant  tragique,  François,  dans  son 
âme  de  solitaire,  se  recueillait  profondément, 
avec  toute  sa  sincérité,  avec  son  désir  unique 
de  savoir  ce  qui  devait  être  fait.  Et  baigné  par 
le  silence,  il  appelait  en  lui  cette  force  surhu- 
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maine  qui  déjà  l'avait  visité,  cette  force  qui 
n'entrait  dans  son  âme  que  quand  son  âme 
était  extraordinairement  purifiée,  la  Vérité  vi- 
vante, qui  ne  parle  qu'aux  heures  rares  où  le 
monde  se  tait. 

Et  une  fois  encore,  la  paix  descendit  en 
lui. 

Gomme  il  se  remémorait  la  dramatique  scène 
du  matin,  il  vit  les  gestes  doux  et  d'extrême 
bonté  par  quoi  la  jeune  femme  soulageait  le 
mourant:  ce  fut  une  lumière  dans  la  nuit  où 
il  se  débattait. 

—  Elle  si  bonne,  se  disait- il,  elle  si  bonne... 
Gomment,  à  cause  d'elle,  n'aurais-je  pas  la  vie 
la  plus  haute  ?  G'est  moi,  dans  ma  stupidité, 
qui  ai  tout  de  suite  associé  mon  intérêt  égoïste 
à  mon  amour  ;  dès  que  j'ai  été  réuni  à  Pauline, 
j'ai  voulu  pour  elle  de  l'argent  et  de  la  renom- 
mée, et  toutes  les  misères  où  les  hommes 
s'abaissent.  Parce  que  je  la  possédais,  j'ai  cru 
qu'il  fallait  rentrer  dans  le  monde,  malgré  sa 
volonté  même,  et  malgré  son  conseil;  le  bonheur 
ne  m'apparaissait  qu'entouré  de  toutes  les  con- 
ventions de  joie.  Mais  puisqu'elle  est  assez  forte 
pour  Taccepter  seul,  le  bonheur,  dans  sa  gran- 
deur dénudée,  puisqu'elle  m'a  donné  une  leçon 
d'héroïsme...  Imbécile  que  j'étais  I  Je  ne  ren- 
trerai pas  avec  elle  dans  le  monde.  Je  Temmè- 
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nerai  dans  mon  Ile  de  solitude  et  de  pureté. 
Allier  la  douceur  d'être  deux  à  la  pureté  de  la 
solitude... Pour  cette  vie  prodigieuse, il  faut  une 
compagne  exceptionnelle...  Mais  puisque  j'ai 
Pauline... 


XXX 


Vers  deux  heures  du  matin,  François  trouva, 
près  des  fortifications,  une  voiture  qui  le  con- 
duisit rue  Gay-Lussac  ;  il  gravit  les  étages 
familiers,  selon  sa  coutume,  sans  Taide  d'au- 
cune lumière,  mais  comme,  sur  le  palier,  il 
s'approchait  pour  introduire  à  tâtons  la  clef 
dans  la  serrure,  il  trébucha  et  se  rejeta  vive- 
ment en  arrière,  sans  pouvoir  retenir  un  cri 
bref  :  là,  devant  sa  porte,  une  masse,  une 
forme  humaine  était  écroulée.  Un  cri  répondit 
lau  sien,  une  ombre  se  dressa,  et  Pauline  s'a- 
battit sur  la  poitrine  de  Mélié. 

—  Ah  !  te  voilà  !  Ah  !  te  voilà  !  Dieu  !   que 
j'ai  eu  peur mon  ami 

—  Pauline...  vous  êtes  là...  se  peut-il?... 
Cette  dernière  émotion   après  tant  d'autres 

[paralysait   François,  le  suffoquait,  arrêtait  les 
[mots  à   sa  gorge.  Ils  entrèrent,  et,  sans  même 
[dissiper  l'obscurité,  Mélié  tomba  dans  un  fau- 
teuil, referma  ses   bras  sur  Pauline  abandon- 
lée,  et  elle  commença  de  parler  : 
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—  Oui,  je  suis  venue...  Je  ne  savais  pas  ce 
que  tu  allais  faire.  J'avais  peur.  Je  t'attendais. 
Oh  î  comme  j'avais  peur  !  Mon  chéri... 

Elle  parlait  ;  sa  voix  calme  et  d'un  ton  si 
admirablement  juste  était  méconnaissable,  as- 
sourdie par  Fangoisse  ;  ce  n'était  plus  que  la 
plainte  d'une  créature  blessée,  presque  le  bruit, 
seulement,  d'un  pauvre  cœur  pantelant  et  qui 
bat,  et  qui  bat,  et  dont  on  ne  sait  rien  sinon 
que  de  tels  battements  sont  douloureux.  Elle 
délaissait  sans  même  y  songer  le  «  vous  » 
auquel  demeurait  fidèle  sa  pudeur  ordinaire, 
et  le  simple  tutoiement  jaillissait  de  ses  lèvres: 

—  Si  tu  étais  mort,  pourtant...  c'est  de  cela 
que  j'avais  peur. 

François  la  tenait  embrassée,  mais  il  ne  disait 
rien  ;  surpris  au  milieu  de  son  rêve,  qui,  l'heure 
d'avant,  lui  paraissait  facilement  réalisable,  il 
n'osait  plus  le  formuler. 

Elle  dit,  de  sa  voix  tremblante  et  profonde  : 

—  Nous  ne  nous  ferons  plus  de  peine,  mon 
chéri,  nous  ne  nous  ferons  plus  de  peine  — 
jamais. 

Elle  se  tut  un  instant,  s'efforçant  à  dominer 
sa  faiblesse,à  recouvrer,  surtout,  ce  calme  puis- 
sant qu'elle  perdait  si  rarement,  et  elle  con- 
tinua : 

—  Vois-tu,  j'ai  bien  compris;  ce  sera  ce  que 
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tu  voudras  :  je  sais  que  tu  as  trouvé  dans  la 
solitude  une  force  unique,  et  que  tu  souffres 
d'être  moins  bon,  depuis  que  tu  penses  à  être 
heureux  ;  je  sais  que  cette  force  unique  est 
réellement  dans  la  solitude,  et  que  ceux  qui 
l'ont  connue  et  quittée,  quand  ils  regardent  en 
eux,  se  sentent  déchus.  Alors,  s'il  le  faut 

Mais  pour  nous,  voyons,  ce  n'est  pas  la  même 
chose  !  Que  me  font,  à  moi  les  honneurs  et  l'ar- 
gent ?  Moi  aussi,  j'ai  été  malheureuse  !  Moi 
aussi,  j'ai  été  seule  et  j'ai  vécu  hors  du  monde  ! 

Si  tu  voulais Puisque  nous  avons  tous  les 

deux  des  âmes  de  solitaires....  Pourquoi  ne 
serions-nous  pas  un  couple  exceptionael,  un 
couple  solitaire  ?  Aussi  pur,  aussi  haut  qu'est 
magnifiquement  haut  et  pur  l'homme  qui  vit 
vraiment  seul  ?  Il  y  a  peu  d'êtres  qui  puissent 
réaliser  cela...  Mais  nous  ? 

Mélié,  avec  un  bonheur  indicible,  écoutait 
cette  voix  prononcer  les  phrases  mêmes  qu'il 
souhaitait  entendre  d'elle,  et  il  l'encourageait 
doucement,  défaillant  d'émotion  et  de  recon- 
naissance : 

—  Dis,  répétait-il,  dis  bien  toute  ta  pensée.... 
dis  bien  toute  ma  pensée.... 

Et  elle,  comprenant  qu'ils  étaient  d'accord, 
parlait  non  plus  timidement,  mais  avec  une 
ardeur  confiante  et  radieuse  : 
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—  Ah  !  tu  veux  bien  !  quel  bonheur  !  tu  ver- 
ras comme  nous  serons  heureux  et  comme  nous 
serons  forts...  nous  serons  seuls  au  milieu  du 
monde.  Seuls.  C'est-à-dire  que  nous  ne  rece- 
vrons rien  de  lui,  mais,  n'est-ce  pas,  nous  lui 
donnerons  sans  compter,  parce  qu'ayant  souf- 
fert, nous  serons  pitoyables  à  toutes  les  dou- 
leurs. Et  puis  nous  n'aurons  plus  de  besoins. 
C'est  vrai  :  nous  vivrons  entre  notre  amour  et 
ton  travail  le  plus  pur. 

—  Oui,  nous  vivrons  ainsi,  dit  gravement 
Mélié.  Le  couple  que  nous  serons  se  libérera 
des  choses  vaines  qui  nous  ont  ressaisis  et  dont 
chacun  de  nous,  par  la  solitude,  s'était  libéré. 
Et  la  leçon  delà  solitude, nous  ne  l'oublierons 
plus  :  nous  sentirons  toujours  présente  en  nous 
cette  Vérité  que  les  hommes  ne  perçoivent 
pas,  à  cause  de  leurs  agitations,  mais  dont  on 
entend  la  voix  distincte  dans  le  silence  et  dans 
la  douleur. 

Viens,  mon  amie,  tu  es  lasse... 

Ils  se  levèrent.  Les  volets  n'étaient  point 
clos,  et  un  jour  incertain  commençait  à  paraî- 
tre, livrant  aux  amants  le  mystère  de  leurs  traits 
ravagés;  là-bas,  derrière  la  lourde  coupole  du 
Panthéon,  le  ciel  blanchissait  ;  et  les  voitures 
des  laitiers,  roulant  avec  un  bruit  de  ferrailles, 
troublaient  le  sommeil  paisible  de  la  rue. 
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Pauline  s'étant  couchée,  François  s'agenouilla 
chastement  devant  le  lit. 

De  belles  fêtes  d'amour  les  attendaient 
encore;  mais  à  cette  minute,  leurs  sens  anéan- 
tis, ils  étaient  vraiment  deux  êtres  spiritualisés, 
prêts  pour  l'union  la  plus  lucide  et  la  plus  forte. 
Mélié  posa  sa  tête  contre  le  sein  de  la  jeune 
femme,  et  il  lui  dit  : 

—  Câline-moi. 


Fin, 
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